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ENLOS ANTIPODAS 


MARIA MORENO 


abía nacido en 1898 en una 
casa junto al cuartel del Re- 
tiro donde no faltaba el pa- 
riente que había sido minis- 
tro de Rosas, el que se había 
jugado la estancia en los ta- 
petes verdes y el que comen- 
taba a la hora de la comida: 
**Qué lástima que no nos conquista- 
ron los ingleses”” 


La historia de María Rosa Oliver 
podría haberla acercado a la de Vic- Como un modelo 
toria Ocampo en términos distintos alternativo al de su 
a los que lo hizo si una diferencia , . . 
fundamental no hubiera arrastrado contemporanea Victoria 


a las dos a los antípodas. María Ro- 
sa —Rosita, Rosine para los ami- 
gos— se hizo “*roja”” y lo fue con- 
firmando a través de los sucesos de 
su vida que ella contó largamente en 
tres libros de memorias: Mundo mi 
casa, La vida coditiana y Mi fe en el 
hombre. Afiliada al PC en la déca- 
da del *30, solidaria con la Guerra 
Civil Española, asesora del vicepre- 
sidente Wallace en la Segunda Gue- 
rra Mundial, miembro del Consejo 
Mundial de Partidarios de la Paz 
—donde entre otros estaban Sartre 
y Simone de Beauvoir—, admirado- 
ra de la China de Mao, interlocuto- 
ra del Che Guevara, son condiciones 
que hablan de un movimiento don- 
de una temprana poliomielitis —des- 
“de los diez años no volvió a cami- 
nar— fue ficcionalizada por María 
Rosa como el origen de su sensibili- 
dad social: “Si en aquellos días tuve 
momentos de angustia no los he re- 
gistrado. En cambio, recuerdo que, 
de vez en cuando, me preguntaba a 
mí misma qué le harían, cómo cui- a 
darían, con qué jugaría un chico de 

los conventillos vecinos o de los ran- 
chos cercanos a la chacra —los Oli- 


Ocampo: así es cómo ve 
María Moreno el itinerario 
ideológico de Oliver 
tomando en cuenta sus 
contradictorias relaciones 
con la política, el 
feminismo, los hombres y 
la revista “Sur”, 
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no pudiera andar solo. Y eso sí, alas | ; 
respuestas que mi imaginación me 
fue dando, nunca pude acostumbrar- 
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Su vida, su compromiso político, |. 44Y4+== 7 E 
fueron el resultado de ese autofundan- A A. a 

te ““no acostumbrarse”. La biografía 
de María Rosa Oliver escrita por la 
historiadora Hebe Clementi para la 
colección Mujeres argentinas, de la 
editorial Planeta (1992), le devuelve 
el primer plano a una testigo privi- 
legiada de sucesos políticos transcu- 
rridos durante cuatro décadas. He- 
be Clementi quien, sobre todo en las 
primeras páginas, se disculpa de es- ES 
tar glosando las memorias de la Oli- 

ver —en realidad no hace más que 

utilizar su información— encuentra 

un ajustado estilo literario entre el re- 

lato del tiempo perdido y el de las 

aventuras de una conciencia que 
constantemente pone en duda la idea 

de destino. La biógrafa elige apar- 

tarse tanto de la apología como de 

la justificación, reubicando los do- 
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NOVEDAD 
MALTRATO Y DELITOS DE 
MENORES Y CONTRA MENORES 


Por el Dr. Norberto José Novellino 
* Menores maltratados, abandonados, en peligro mo- 
ral o mal inducidos + Trabajo de menores, patria po- 
testad y tutela + Guarda de menores + Régimen pe- 
nal de menores + Inimputabilidad (ley 22.278 y sus 
modificatorias y complementarias) * Proceso para 
menores, actual y nuevo sistema oral (leyes 23.984 y 
24.050) + Delitos contra menores en el Código Penal 
y en las leyes especiales «e Modelos de contratos la- 
borales para menores + Convenios internacionales 
sobre trata de mujeres y menores + Legislación y ju- 
risprudencia de la provincia de Buenos Aires. 
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cumentos encontrados en su contex- 
to político histórico. Si al final es edi- 
ficante no es por suponer a María Ñ 
Rosa Oliver como la dueña de un ca- $ 


mino verdadero sino para ofrecer en 
todas sus contradicciones un mode- 
lo intelectual alternativo al de su con- 
temporánea Victoria Ocampo y al de 
los que a partir de la década del *80 
desestimaron en mayor o menor me- 
dida el casamiento entre literatura y 
responsabilidad política. 


MARIA ROSA Y VICTORIA. Si 
para María Rosa el mundo es su ca- 
sa, para Victoria Ocampo su casa es 
el yo por cuyas aguas bautismales el 
mundo deberá pasar con el fin de es- 
piritualizarse. Victoria aúlla sin la 
menor sospecha —o al menos eso pa- 
rece— de que puede no haber iden- 
tidad entre la verdad y su punto de 
vista, María Rosa, que se esfuerza por 
aplicar los principios de la interpreta- 
ción marxista, tal vez sea menos in- 
genua respecto de lo que su ““objeti- 
vidad” puede dejar al descubierto de 
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la burguesa que intenta matar. Seme- 
janzas, diferencias, concertaciones 
permitirán que las dos mujeres con- 
vivan en el staff de Sur desde su fun- 
dación hasta 1958, año en que Ma- 
ría Rosa recibió el premio Lenin. Ha- 
cer un paralelo escolar —que a me- 
nudo revela falsos antagonismos— 
es tentador. 

Victoria tenía cierta debilidad 
—espíritu entre paréntesis— por los 
machos bestiales, a veces civilizados 
como el Capitán Z con el que voló 
en aeroplano sobre los techos de El 
Palomar, a veces prepotentes como 
su ex marido Monaco Estrada, un 
culto del héroe que la hacía ofrecer- 
se como trofeo, una tentación insis- 
tente por la belleza física —nada 
democrática— que le hacía latir el 
corazón cuando era chica y veía pa- 
sar en una de las estancias paternas 
a Evaristo, el fornido peón que re- 
partía la galleta entre los animales o 
a su tío Juan, moreno y pendencie- 
ro que trataba a las hembras en se- 
rie como Don Juan. 

En La vida cotidiana, María Ro- 
sa confiesa preferencias bien distin- 
tas: “En mis sentimientos, sí creo ha- 
ber visto claro, porque eran claros y 
más que analizarlos los he vivido. 
Nunca he confundido la amistad con 
el amor, siempre unido para mí a la 
atracción física que nunca he senti- 
do por ninguna mujer aunque sí por 
hombres poco viriles. Eso lo atribu- 
yo a tres factores: a mi tendencia a 
proteger más que a ser protegida, a 
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que estéticamente el tipo efebo me 
conmueve y a que cualquier alarde 
de machismo me resulta antiafrodi- 


síaco””. Victoria parece no ver nin- 
gún dilema ético en ofrecer su Cuer- 
po a Drieu de la Rochelle si al mis- 
mo tiempo le chanta cuatro frescas (él 
era fascista, ella ““furiosamente alia- 
da””). Y en esta ambigiiedad llega a 
describir la caída de Perón en los tér- 
minos dde una princesa que cae de ro- 
dillas ante el guerrero cuya espada 
acaba de atravesar a un dragón: 
**...si el impulso de algunos hombres 
que se jugaron la vida no hubiera in- 
tervenido””. Los amores de María 
Rosa —la heterogeneidad de sus elec- 
ciones— pueden esclarecerse con el 
testimonio de su amiga Estela Can- 
to (ver recuadro). 


EL DIALOGO CON EL PO- 
DER. Victoria, fingiendo no hacer 
política —aunque sus declaraciones 
siempre sirvieron a una bien preci- 
sa— se interesaba por el téte á téte 
con los amos espirituales pero con 
una pequeña trampa: si en el París 
de Joyce, Pound, Sartre, Bataille, 
Lacan y los surrealistas ella eligió a 
Keyserling y Drieu, era porque bus- 
caba genios de pequeño formato que 
le permitieran enrostrarles sus desa- 
cuerdos —el desacuerdo reivindica- 
tivo formaba parte de la gimnasia in- 
telectual ocampiana—. Victoria dis- 
tribuía sus admiraciones preguntán- 
dose por sí misma y por la identidad 
de su patria, buscaba quirománticos 


is 


para ella al mismo tiempo que para 
el ser nacional, no genios futuros. Si 
bien es aventurado pensar que Ma- 
ría Rosa imaginaba que sus opinio- 
nes personales incidían en los avata- 
res del mundo, buscaba el diálogo 
con los poderes efectivos en situacio- 
nes concretas como la Guerra Fría o 
la revolución cubana. Mientras for- 
ma parte del Consejo Mundial por 
la Paz se cartea con Nelson Rocke- 
feller para señalarle su desacuerdo 
con la política exterior de Estados 
Unidos. 

Utilizando una astucia muy co- 
mún en las mujeres que dialogan con 
los poderosos y que consiste en des- 
plazar las razones políticas a las per- 
sonales, María Rosa escribía: “Sé, 
Nelson, que aunque disintamos so- 
bre qué régimen económico puede 
ser más benéfico para la humanidad 
no disentimos en que es necesario 
que las actuales condiciones de vida 
de la mayoría deben cambiar. Conoz- 
co demasiado su sentido moral para 
no dudar de ello””. Era el mismo tru- 
co con que Mariquita Sánchez, com- 
prometida con los unitarios, le expli- 
caba su autoexilio nada inocente a 
don Juan Manuel de Rosas de este 
modo: “Me fui porque te tengo mie- 
do, Juan Manuel”. 

Hebe Clementi revela otro téte á 
téte con alguien bien diferente a Nel- 
son Rockefeller: ““Fue (María Rosa) 
una de las dos personas que entre- 
vistó al Che Guevara en 1962, cuan- 
do estuvo de incógnito en la Argen- 


tina, a su regreso de la reunión del 
Uruguay. La entrevista con el visi- 
tante duró algunas horas y fue ella 
quien lo acompañó al aeropuerto y 
lo despidió en su primer viaje a Cu- 
ba. Estela Canto, amiga de muchos 
años, cuenta que la propia María 
Rosa le leyó algunas páginas que 
concluían, precisamente, con esta 
despedida, y con el conmovido salu- 
do al lider revolucionario, tomándole 
el rostro con ambas palmas extendi- 
das: “Sos el hijo que hubiera queri- 
do tener” ””. Esas páginas se han per- 
dido en los años largos y duros que 
nos tocaron vivir después y tampo- 
co se encontraron entre sus papeles. 

El diálogo que transcurrió en un 
hotel con María Rosa ya en la cama 
y que duró desde las tres hasta las 
ocho de la mañana bien podría dar 
pie a una obra de teatro en la línea 
mitico-política de Eva y Victoria de 
Barney Finn. ¿Preguntaría María 
Rosa tácticas precisas de la guerra de 
guerrillas, la excelencia de tal o cual 
rama, qué opina Fidel sobre las 
obras de Freud que él leyó en la cár- 
cel y ella estudió con irregular fer- 
vor con el clan de la psicoanalista Ar- 
minda Aberastury? ¿Se habrá aven- 
turado el Che, cómodo por el credo 
en común, a internarse en los veri- 
cuetos de la genealogía para parlo- 
tear sobre un probable lazo entre los 
Linch y los Oliver Castillo? ¿O se ha- 
brán ceñido estrictamente al destino 
del mundo? 

Las cartas de personalidades po- 
líticas y culturales a Victoria Ocam- 
po (las masculinas) y que ella difun- 
de con la certeza ingenua de haber 
sido una interlocutora intelectual pri- 
vilegiada —ya- sean de Drieu de la 
Rochelle, Waldo Franck, Graham 
Greene, de Ortega y Gasset y de Ra- 
bindranath Tagore— sólo destilan 
sentimientos convencionales y la si- 
túan en una posición de mujer desea- 
da, probable mecenas, soporte nar- 
cisista o explícitamente material. 

¡y Si-se leen las cartas que Waldo 
Franck envía a las dos mujeres 
—Victoria y María Rosa— puede de- 
ducirse que es a la segunda ala que 
reconoce paridad intelectual y no só- 


1900, una Rosa entre rosas. 


lo por razones de comunidad ideo- 
lógica (¿o es que a la primera debía 
pedirle más: apoyo financiero, lu- 
gar en la revista Sur, alojamiento a 
instancias de la comodidad de la 
obra?). Entonces le exigirá rigor, 
por ejemplo a través de esta carta 
donde le critica el libro sobre China 
que María Rosa escribió con Norber- 
to Frontini: ““Debiste reservarte las 
emociones y acentuar tu capacidad 
de análisis. Porque, por supuesto, 
mucho de lo que dices es exagerado 
a menos que los chinos sean inhuma- 
nos. Mucha literatura de este tipo sa- 
lió en Rusia en los años '20 y provo- 
có una reacción histérica. Un análi- 
sis de la atracción del comunismo pa- 
ra los intelectuales y burócratas chi- 
nos —una suerte de psicoanálisis— 
pudo ser una buena cosa”. 


DOS CARAS DEL FEMINIS- 
MO. El feminismo de Victoria 
Ocampo se desentiende de poner en 
juego la estructura social y política 
pero sólo en apariencia ya que la 
concesión del voto femenino por el 
peronismo la sumerge en una cólera 
que ni siquiera puede atenuar con los 
beneficios de la duda. María Rosa 
adhería a un feminismo socialista del 
cual debía conocer bien los pasos his- 
tóricos y con el que comparte una 
certeza: '“El cambio de estructuras 
por sí solo no trae aparejado el cam- 
bio de mentalidades necesario para 
modificar, por proceso espontáneo, 
el concepto milenario (compartido 
por muchas de nuestras congéneres) 
de la superioridad del hombre res- 
pecto de la mujer. El cambio de es- 
tructuras al satisfacer más ecuánime- 
mente las necesidades básicas puede, 
a lo sumo, abrirle cauce al cambio 
de mentalidad y acelerar la aparición 
del hombre y la mujer nuevos, que 
larval o plenamente aparecen como 
aislados ejemplares proféticos inclu- 
so antes de que estructuras nuevas 
hayan sustituido las viejas””: El. otor- 


gamiento del voto a las argentinas le - 


provocó una refléxión cauta: ““En la 
campaña electoral de 1945, que co- 
mo ninguna anterior polarizó la ciu- 


dadanía, ni los hombres de la Unión 


Democrática ni los del Partido Jus- 
ticialista fueron lo suficientemente 
demócratas o justos para incluir en 
sus programas el voto femenino. La 
lesiva clausulita siguió en pie, hasta 
que un par de años después, por vo- 
luntad de una mujer fue borrada de 
un plumazo. Aunque Eva Perón di- 
jo que tomó esa decisión para 
aumentar el caudal electoral de su 
marido (que para ella encarnaba al 
pueblo) dudo que nos hubieran dado 
el derecho al sufragio por razones de 
justicia o de progreso los que después 
abolieron el divorcio, también de un 
plumazo”. 


LA RUPTURA CON SUR. ¿Por 
qué María Rosa Oliver permanece en 


-el staff de Sur durante tantos años, 


una revista rabiosamente anticomu- 
nista? ¿Por una alianza antigua y 
sentimental con el origen que le im- 
pide una ruptura definitiva con Vic- 
toria como facilita la tolerancia con 
sus parientes reaccionarios que la to- 
man por la loca de la casa? ¿El ha- 
blar demasiado tarde de tantos de los 
crímenes de Stalin le permitió en su 
momento encontrar una transacción 
entre su silencio y el “hacer el juego 
a la derecha””, permaneciendo jun- 
to a la gente de Sur en un “nosotros”” 
que denunciaba esos crímenes? ¿El 
antiperonismo en común llevaba a 
un segundo plano cualquier otra di- 
ferencia? En la carta de ruptura con 
Sur, la única crítica política precisa 
de María Rosa es que el número de- 
dicado a la caída de Perón ““en nin- 
guno de los artículos ni siquiera se 
mencionara lo que más contribuyó 
a desenmascararlo y desacreditarlo: 
su decisión de entregar gran parte de 
la Patagonia a la Standard Oil hasta 
con derecho de extraterritorialidad”. 
En su adiós no defiende sus convic- 
ciones sino, con tono didáctico, le re- 
cuerda a Victoria que ninguno de sus 
modelos, Gandhi, Tagore o Nehru, 
fueron anticomunistas: “No veo có- 
mo decir que el jefe de los budistas 
de Ceylán fue discípulo de Gandhi 
y Tagore y Ramapm, consejero de 
Nehru, podría inducir a confusiones 
puesto que la verdad nunca surte tal 


_efecto. Imagino que ningún lector de 


Sur es tan ignorante como para creer 
que Nehru es comunista. Nehru, a 


' pesar de que termina su autobiogra- 


fía con una frase de Marx (la leí en 
la edición en inglés que tienes en Mar 
del Plata), es apenas socialista, pero 
justamente por esto, por no ser co- 
munista y a pesar de ello no admitir 
la división del mundo en dos blo- 
ques, se ha vuelto persona no grata 
para los que creen que una futura 
guerra traería la derrota del comu- 
nismo”. 

Tal vez el modelo intelectual de 
María Rosa Oliver hoy resulte demo- 


dé, Pero para los que piensan que 


el no tener la intención de hacer po- 
lítica los exime de servir a algunas 
causas bien concretas y los que —en 
términos de Oscar Massota— “no 
saben que de tener razón no surge de 
por sí una táctica”, la figura revul- 
siva de Oliver puede contribuir a 
prácticas olvidadas: renunciar a la 
lectura apologética o descalificado- 
ra para asistir a la novela de una con- 
ciencia —no necesariamente mora- 
lizante—, a sus instantes visionarios, 
a su mala fe, a las vicisitudes entre 
lo dado y lo que se funda, en la uto- 
pía entre la privación física y los pri- 
vilegios de clase, entre la deuda con 
la causa y la libertad de la literatu- 
ra. 
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De izquierda a derecha: Waldo Frank, María Rosa Oliver, Josefina 


Dorado y Eduardo Mallea en Villa Victoria. 


UN TESTIMONIO DE ESTELA CANTO 
Las historias de amor 


La escritora Estela Canto conoció a María Rosa Oliver en la década 
del 40 en el Munich de la Costanera. Desde entonces fueron amigas. 
Amén de su común filiación comunista, se moverían en el medio de 
los participantes de la revista Sur, los viajes internacionales en pro de 
la paz, siempre cercanas, confidenciales. 

—María Rosa era una persona de la que inmediatamente podías ha- 
certe amiga aunque la hubieras conocido hacía cinco minutos. Te ha- 
cía sentir que tu vida era importante para ella, que podías contársela 
sin restricciones. Y era una sensación que tenía con ella todo el mundo. 

—Eso no pasaba con Victoria. 

—Por Dios, con Victoria había que tener las espaldas muy grandes 
para soportarla. Me acuerdo de una escena bastante graciosa en Ba- 
hía. Había un cantante argentino, Carivé, que cantaba temas america- 
nos, sobre todo brasileños. Y María Rosa me dijo: ““Traelo a Carivé 
que quiero que Victoria lo oiga””. Era un domingo. Llegamos ala te- 
rraza de los Ocampo donde había un montón de señoras tomando el 
té. (Carivé venía con un tamborcito.) Nos sentamos a la mesa. De pronto 
se oye la voz de Victoria que dice “Cante Carivé”” y Carivé así de gol- 
pe no podía. Y Victoria: ““Pero cante, che”, Entonces María Rosa di- 
Jo: “Traé un vaso de whisky”. Victoria no sólo no bebía sino que lo 
desaprobaba. Traen el whisky. Y Victoria dice en voz baja “¿Alguien 
quiere?”. Te imaginás que cuando te invitan de esa manera... “Yo'sí” 
dije y después María Rosa: ““Yo también”. En casa de Victoria Ocam- 
po sólo se atrevieron a beber María Rosa Oliver, Estela Canto y Roger 
Caillois. Y Carivé con ese clima, cantó pésimo. 

—En la biografía de María Rosa, Hebe Clementi sugiere que usted 
le ha contado algunas historias de amor. 

—Bueno, puede ser... 

—¿Waldo Franck? 

—Yo la conozco mucho después de que él estuviera en la Argentina, 
así que no sé. 

—¿Entonces quién? 

— Vinicius. 

—¿Vinicius? 

—Sí, pero el amor importante no fue ninguno de esos dos. Ella solia 
decir riéndose, “les aseguro que a pesar de las dificultades que tengo 
me las he arreglado muy bien en ese sentido””. Me acuerdo que yo esta- 
ba trabajando en la librería Contc, de la calle Florida al 900. Tenía 
el salón de ventas, el de exposiciones y la mueblería. Y había un mu- 
chacho judío alemán Ralph Sieman que estaba a cargo de la galería. 
Entrábamos a trabajar a las nueve pero, como hasta las once no había 
movimiento, nos íbamos a una confitería a tomar unos tragos. Yo sa- 
bía que había algo entre Ralph y Rosita. Un día cuando estábamos en 
la confiería Ralph me dice: “Me he peleado con Rosita”? “¿Por que? 
—dije yo—, ¿qué ha pasado?” “Se enojó porque yo quiero casarmo 
con ella y ella no quiere casarse. ¿Por qué no le hablás vos a vers 
la convencés?”” A todo esto te divo que ella tenia una pensión opipa 
ra que le había dejado el padre que había sido ministro de Econon la 
Cuando yo hablé con Rosita ella también se enojó. Me dijo “Yale po 
dí a Ralph que se dejara de decir estupideces Además, si me casara 
con él perdería mi pensión y él tendría que mantenerme. Pero sobre 
todo una mujer como yo no está lista para casarse”? 

—Cambiando de tema, ¿se imagina la posición politica de Maria Ri 
sa ahora? 


—Bueno, seguro que no hubiera sido menemista. Alo mejor hub: 
ra votado por Pino Solanas. Si, hubiera votado por Pino pero lu 
de haber tomado una copa y de decirle: “Pará, no te pasés tanto Pi 
no””. Criticándolo, calmándolo. Pero al mismo tiempodaveodiabla 
do con De la Rúa y Porto, porque ella recibia actodo elmundo 


—¿A los militares tambien? 


—NO, pero para el resto era m poblica. 
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or supuesto que era mucho 
más fácil cuando se podía 
ver algo más que aire en el 
aire. Es decir, cuando los án- 
geles eran algo tan palpable 
como la proximidad del cie- 
lo. La certeza entraba en el 
convenio de la revelación y 
habia palabra posible para represen- 
tar lo pensado o lo visto. Pero ocu- 
rrió el Renacimiento. Entonces las 
cosas tuvieron sitio pero perdieron 
irremediablemente el nombre. Eran 
otra circunstancias, otros momentos 
y otras historias. Luego la verdad tu- 
vo carácter visual, una estética pre- 
determinada. Mientras tanto, An- 
drés Rivera siguió nombrando. Ha- 
ciendo de la lengua un universo par- 
ticular. Revelador, como si de la 
Edad Media se tratara: palabra crea- 
dora de la cosa. Conocedor, como 
si fuera en contrapartida el siglo XIX: 
la verdad del sujeto, la verdad del ob- 
jeto. Dialéctica de la lengua, donde la 
tierra es pautada para definir dere- 
chos. Tenía razón Lenin: todo es ilu- 
sión, menos el poder. 

Quizá por eso Lucrecia se prefigu- 
ra en el precio de los que no mueren. 
Quizá por eso Saúl Bedoya efectúa 
sus apuestas creído totalmente que la 
revolución es un sueño eterno. Qui- 
zá por eso Pedro y Ramón Vera, en- 
tre el yugo y la marcha, hacen su ajus- 
te de cuentas. Una lectura de la his- 
toria donde los vencedores no du- 
dan. O el Gringo Negretti, retratan- 
do su muerte para siempre. lleso de 
todo sexo. 

““Compro dos molinos harine- 
ros””, decía Rivera en El amigo de 
Baudelaire, ““compro un collar de 
perro”. Y en definitiva, de eso se tra- 


Detalles 


arrador venezolano, Salva- 
dor Garmendia perteneció, 
hacia fines de los años 50, 
al importante grupo literario 
El Techo de la Ballena, gru- 
po que él mismo definió co- 
mo “*de absoluta ruptura con 
lo oficial, utilizando la lite- 
ratura y el arte como agresión””. En 
1959 publica su primera novela, Los 
pequeños seres, que, con Los habi- 
tantes (1961) y otros textos, se carac- 
teriza por una escritura experimen- 
tal y una narración densa de lo tri- 
vial y lo cotidiano. El ““monotema”” 
(como señaló Angel Rama) que atra- 
vesaba su obra, y sobre el cual el 
autor ensayaba variaciones, era el 
mundo de los “*pequeños seres”, per- 
sonajes de la clase media de origen 
provinciano que habitaban Caracas. 

A partir de su novela Memorias de 
Altagracia (1974), Garmendia incor- 
pora nuevos e importantes elemen- 
tos en su narrativa: la relación entre 
el tiempo literario y la memoria, el 
lirismo de la vida en la provincia, y 
la aparición de lo extraño, lo que no 
entra en los cánones de lo habitual. 
Todos estos elementos se dan cita en 
este último volumen de cuentos, que 


“incluye algunos escritos recientes (el 


ganador del premio Juan Rulfo 
1989, ““Tan desnuda como una pie- 
dra””) y otros de más de una década 
(“El cumpleaños de la abuela Vitre- 
munda””, de 1978). 

La palabra material, ““viva, solda- 


da por varios lugares a la carne”, es 
la herramienta elegida por Garmen- 


escribo 


LA SIERVA, por Andrés Rivera. Edito- 


rial Alfaguara. 94 páginas. 


ta. Porque en La sierva, Lucrecia 
puede decir: yo soy los molinos ha- 
rineros, yo soy el perro y el collar, 
yo soy la dueña de lo que no tengo. 
Fantasma de la escritura, palabra 
perdida para recomenzar la búsque- 
da. El sexo y la muerte en maravi- 
lloso contrapunto. 

Opuestos y juntos desde el princi- 
pio, tanto El amigo de Baudelaire co- 
mo La sierva proponen la narrativa 
de hoy. ““Un hombre, cuando escri- 
be para que lo lean otros hombres, 
miente. Yo, que escribo para mí, no 
me oculto la verdad””, dice Bedoya. 
*“*No soy como él, que tiene palabras 
—y palabras lujosas— para nombrar 
lo que piensa. A mí, las palabras me 
cuestan”, dice Lucrecia. O dice Lu- 
crecia que dice Bedoya que Lucrecia 
dijo que Andrés Rivera escribe para 
sí mismo. Descarnado y descreído en 
un lenguaje que golpea al lector. Ese 
lector que efectúa el seguimiento de 
Rivera palabra por palabra, letra por 
letra, personaje por personaje a tra- 
vés de la historia. Esa historia apa- 
sionante que ya no sabemos quién 
cuenta. Si Charles Baudelaire (1821- 
1867), si Domingo Sarmiento (1811- 
1888), si Andrés Rivera (1928). 

Es que alguien está reinventando 
las posibilidades de lo narrado. Ida 
y vuelta de la idea como acto funda- 
cional. Prender un buen fuego en la 
chimenea, disfrutar de un cigarro 
compartido, amo y esclavo de la mu- 
jer deseada (ama y esclava del hom- 
bre deseado). El amor y la muerte: 
¿Qué otra cosa es posible en la lite- 


Xtraños 


CUENTOS COMICOS, Salvador Gar- 
mendia, Monte Avila Editores, Caracas, 
1991. 262 páginas, $14. 


dia para hacer aparecer lo extraño 
y proponer un sorprendente relieve 
para el ““espacio plano” de lo habi- 
tual. El lenguaje adquiere densidad, 
se demora en las descripciones —lo 
que ha llevado a ciertos críticos a 
comparar a Garmendia con el obje- 
tivismo francés, aunque el narrador 
en Garmendia sea más fuerte— y es 
como un personaje más. Lo extra- 
ño en lo cotidiano es el tema en cada 
uno de los cuentos; pero lo extraño 
no surge para darle un sentido a lo 
cotidiano sino para suspenderlo en 
un enigma. Los cuentos no terminan, 
no hay desenlaces explicativos, el lec- 
tor se queda con *“el hormigueo que 
deja la escritura en todo el cuerpo”. 


En “La edad del deshielo””, como 
en “Baby blue”, la narración se re- 
duce a un inadvertido acontecimien- 
to, a un detalle que visto desde cier- 
ta perspectiva altera el significado 
que la vida de los personajes había 
adquirido con el paso del tiempo. En 
los mejores cuentos, “La tentación 
de San Antonio”, ““El oscuro y mu- 
do ruiseñor” o en el cuento premia- 
do, Garmendia se muestra como un 
escritor de la percepción del espacio, 
donde la suerte de los personajes de- 
pende del lugar que el narrador 
adopte para mostrarlos. Así, el ex- 
traño que visita a la prostituta de 


Andrés Rivera 


La sierva 


ratura?, ¿qué otra cosa es posible en 
la vida? “Un patrón de un gran ne- 
gocio, si no es culto y no es cruel, es ; 


indigno del gran negocio””. Y sonríe + 


Bedoya-Rivera-Lucrecia. Con la 
gran sonrisa del hecho cumplido. 
La pauta de Rivera es escribir por 
temor al olvido. A eso se aferra el 
lector. Al desentrañamiento de una 
historia que le es tan propia como sus 
recuerdos. ¿Quién no tuvo, acaso, el 
sueño del poder? ¿Poder o recordar? 
Licencia para poner la mano don- 
de se debe. La mano que pide Bedo- 
ya, que exige Lucrecia y que sitúa Ri- 
vera para que Charles Baudelaire 
pregunte: Usted, ¿qué hace, además 
de ser argentino? Todo para que el 
narrador diga su verdad (la urgencia 


de un:término nuevo: ¿verdadear?, ' 


¿verdacidar?). Es decir, para que Ri- 
vera, remontándose en la historia; 


pagando al bufón; recordando pla- || 


ceres y fatigas, odios y crepúsculos; 
haciéndonos a todos una mitad Saúl 
Bedoya y una mitad Lucrecia, contes- 
te sonriendo de costado: ¿Yo?, yo es- 
cribo. Y los ángeles planeen sobre el 
campo, definitivamente sexuados, a 
despecho de las tinieblas de turno. 


“Tan desnuda como una piedra” pa- 
rece un caballo, luego un ““esquele- 
to de un caballo pequeño” y, final- 
mente, “un hombre extraordinaria- 


mente alto, con una cara grande y | 


descendente que se proyectaba hacia 
adelante”. 

Estos Cuentos cómicos son una 
extensión —no siempre efectiva— 
del relato breve que Garmendia ha- 
bía practicado en Los escondites 
(1972). Y lo cómico que señala el tí- 
tulo no es otra cosa que una amplia- 
ción del detalle, haciendo de lo coti- 
diano un absurdo, una “comedia bu- 
fa carente de sentido””. Con este li- 
bro, Garmendia retoma sus líneas 
maestras acercándolas cada vez más 
a una concepción de lo cotidiano co- 
mo grotesco, donde los personajes 
son marionetas, y el narrador un ti- 
tiritero ensayando una obra escrita 
en cualquier otra parte. 
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Detalles 


arrador venezolano, Salvá- 
dor Garmendia perteneció, 
hacia fines de los años SO, 
al importante grupo literario 
El Techo de la Ballena, gru- 
po que él mismo definió co- 
mo *'de absoluta ruptura con 
lo oficial, utilizando la lite- 
ratura y el arte como agresión””. En 
1959 publica su primera novela, Los 
pequeños seres, que, con Los habi- 
tantes (1961) y otros textos, se carac- 
teriza por una escritura experimen- 
tal y una narración densa de lo tri- 
vial y lo cotidiano. El '“monotema”” 
(como señaló Angel Rama) que atra- 
vesaba su obra, y sobre el cual el 
autor ensayaba variaciones, era el 
mundo de los **pequeños seres”, per- 
sonajes de la clase media de origen 
provinciano que habitaban Caracas. 
A partir de su novela Memorias de 
Altagracia (1974), Garmendia incor- 
pora nuevos e importantes elemen- 
tos en su narrativa: la relación entre 
el tiempo literario y la memoria, el 
lirismo de la vida en la provincia, y 
la aparición de lo extraño, lo que no 
entra en los cánones de lo habitual. 
Todos estos elementos se dan cita en 
¿£ste último volumen de cuentos, que 
incluye algunos escritos recientes (el 
ganador del premio Juan Rulfo 
1989, “Tan desnuda como una pie- 
dra'*) y otros de más de una década 
(**El cumpleaños de la abuela Vitre- 
munda'”, de 1978). 
La palabra material, ““viva, solda- 
da por varios lugares a la carne”, es 
la herramienta elegida por Garmen- 


Carnets]/!! 


-¿Xo? yo escribo 


LA SIERVA, por Andrés Rivera. Edito- 


rial Alfaguara. 94 páginas 


ta. Porque en La sierva, Lucrecia 
puede decir: yo soy los molinos ha- 
rineros, yo soy el perro y el collar, 
yo soy la dueña de lo que no tengo. 
Fantasma de la escritura, palabra 
perdida para recomenzar la búsque- 
da. El sexo y la muerte en maravi- 
loso contrapunto: 

Opuestos y juntos desde el princi- 
pio, tanto El amigo de Baudelaire co- 
mo La sierva proponen la narrativa 
de hoy. '“Un hombre, cuando escri- 
be para que lo lean otros hombres, 
miente. Yo, que escribo para mí, no 
me oculto la verdad”, dice Bedoya. 
“No soy como él, que tiene palabras 
—y palabras lujosas — para nombrar 
lo que piensa. A mí, las palabras me 
cuestan”, dice Lucrecia. O dice Lu- 
crecia que dice Bedoya que Lucrecia 
dijo que Andrés Rivera escribe para 
símismo. Descarnado y descreido en 
un lenguaje que golpea al lector. Ese 
lector que efectúa el seguimiento de 
Rivera palabra por palabra, letra por 
letra, personaje por personaje a tra- 
vés de la historia. Esa historia apa- 
sionante que ya no sabemos quién 
cuenta. Si Charles Baudelaire (1821- 
1867), si Domingo Sarmiento (1811- 
1888), si Andrés Rivera (1928). 

Es que alguien está reinventando 
las posibilidades de lo narrado. Ida 
y vuelta de la idea como acto funda- 
cional. Prender un buen fuego en la 
chimenea, disfrutar de un cigarro 
compartido, amo y esclavo de la mu- 
jer deseada (ama y esclava del hom- 
bre deseado). El amor y la muerte: 
¿Qué otra cosa es posible en la lite- 


xtraños 


CUENTOS COMICOS, Salvador Gar- 


mendia, Monte Avila Editores, Caracas, 
1991. 262 páginas, $14 


dia para hacer aparecer lo extraño 
y proponer un sorprendente relieve 
para el “espacio plano” de lo habi- 
tual. El lenguaje adquiere densidad, 
se demora en las descripciones —lo 
que ha llevado a ciertos criticos a 
comparar a Garmendia con el obje- 
tivismo francés, aunque el narrador 
en Garmendia sea más fuerte— y es 
como un personaje más. Lo extra- 
ño en lo cotidiano es el tema en cada 
uno de los cuentos; pero lo extraño. 
no surge para darle un sentido a lo 
cotidiano sino para suspenderlo en 
un enigma. Los cuentos no terminan, 
no hay desenlaces explicativos, el lec- 
tor se queda con ““el hormigueo que 
deja la escritura en todo el cuerpo”. 


En “La edad del deshielo””, como 
en “Baby blue””, la narración se re- 
duce a un inadvertido acontecimien- 
to, a un detalle que visto desde cier- 
ta perspectiva altera el significado 
que la vida de los personajes había 
adquirido con el paso del tiempo. En 
los mejores cuentos, ““La tentación 
de San Antonio”, “El oscuro y mu- 
do ruiseñor'” o en el cuento premia- 
do, Garmendia se muestra como un 
escritor de la percepción del espacio, 
donde la suerte de los personajes de- 
pende del lugar que el narrador 
adopte para mostrarlos. Así, el ex- 
traño que visita a la prostituta de 


ratura?, ¿qué otra cosa es posible en 
la vida? “Un patrón de un gran ne- 
gocio, si no es culto y no es cruel, es 
indigno del gran negocio”. Y sonríe 
Bedoya-Rivera-Lucrecia. Con la 
gran sonrisa del hecho cumplido. 
La pauta de Rivera es escribir por 
temor al olvido. A eso se aferra el 
lector. Al desentrañamiento de una 
historia que le es tan propia como sus 
recuerdos. ¿Quién no tuvo, acaso, el 
sueño del poder? ¿Poder o recordar? 
Licencia para poner la mano don- 
de se debe. La mano que pide Bedo- 
ya, que exige Lucrecia y que sitúa Ri- 
vera para que Charles Baudelaire 
pregunte: Usted, ¿qué hace, además 
de ser argentino? Todo para que el 
narrador diga su verdad (la urgencia 
de un término nuevo: ¿verdadear?, 
¿verdacidar?), Es decir, para que Ri- 
vera, remontándose en la historia; 
pagando al bufón; recordando pla- 
ceres y fatigas, odios y crepúsculos; 
haciéndonos a todos una mitad Saúl 
Bedoya y una mitad Lucrecia, contes- 
te sonriendo de costado: ¿Yo?, yo es- 
cribo, Y los ángeles planeen sobre el 
campo, definitivamente sexuados, a 
despecho de las tinieblas de turno. 


MIGUEL RUSSO 


**Tan desnuda como una piedra” pa- 
rece un caballo, luego un ““esquele- 
to de un caballo pequeño” y, final- 
mente, “un hombre extraordinaria- 
mente alto, con una cara grande y 
descendente que se proyectaba hacia 
adelante”. 

Estos Cuentos cómicos son una 
extensión —no siempre efectiva— 
del relato breve que Garmendia ha- 
bía practicado en Los escondites 
(1972). Y lo cómico que señala el tí- 
tulo no es Otra cosa que una amplia- 
ción del detalle, haciendo de lo coti- 
diano un absurdo, una “'comedia bu- 
fa carente de sentido”'. Con este li- 
bro, Garmendia retoma sus líneas 
maestras acercándolas cada vez más 
a una concepción de lo cotidiano co- 
mo grotesco, donde los personajes 
son marionetas, y el narrador un ti- 
tiritero ensayando una obra escrita 
en cualquier otra parte. 


GONZALO MOISES 
AGUILAR 


tmpobrecido del término. Para de- 


odría decirse, con ánimo de 
exactitud, que Fukuyama es 
superficial. En este extenso 
volumen, que se propone do- 
tar de una base filosófica al 
| célebre artículo sobre el fin 
| de la historia que tanto es- 
| cándalo generó a comienzos 
be los 90, su descripción de la reali- 
Bad atiende a lo evidente de una ma- 
era periodística, en el sentido más 


tirlo de otra manera, parece un mun- 
do construido con retazos de infor- 
nes de agencia. 

En su abrumadora amplificación, 
lo político se equipara a lo guberna- 
mental, lo social a los modos de re- 
gulación legal, el punto de partida de 
la sociedad a los individuos aislados. 
Un sentido común idealista que tra- 
baja con lo que se ve en una prime- 
ra ojeada. 

El resultado de este trabajo de sos- 
ién filosófico resulta una mezcla de 
posturas históricas irreconciliables 
(Platón, Hegel y Nietzsche, que vi- 
vieron desmintiéndose) en el terreno 
de las ideas y una serie de ““olvidos'” 
a la hora del análisis concreto. El 
punto final de este recorrido resulta 
fácilmente resumible: para poder re- 
cuperar una noción de la historia co- 
mo recorrido teleológico hace falta 
definir una naturaleza transhistóri- 
ca del hombre: la capacidad para 


Disparos 


1 domingo quince de mayo 
de 1973 el diario La Opinión 
publicó una serie de poemas 
de Joaquín Giannuzzi. En 
ellos se descubría una voz 
particular, con puntos de 
contactos quizá con Nicanor 
Parra, César Fernández Mo- 
reno o Heberto Padilla. Tenía en ese 
momento tres libros, Nuestros días 
mortales, Contemporáneo del mun- 
do y Las condiciones de la época. 
Para algunos su modo de nombrar 
—el lenguaje directo estructurado en 
el verso libre de impecable ritmo y 
la reflexión no estentórea sobre la si- 
tuación del hombre, el país (y Amé- 
rica) y la época— se convirtió desde 
entonces en una referencia que los 
hechos posteriores no hicieron olvi- 
dar. 

Aquella selección muestra cons- 
tantes en su poesía; la acechante pre- 
sencia de la decrepitud y la muerte 
frente a la insistente pugna de la vi- 
da; la recurrencia de elementos que 
transportan, como si se diera vuelta 
un guante, de su insignificante y ca- 
si inadvertida presencia, a reflexio- 
nes sobre la condición humana: la 
mosca, por ejemplo. **Mosca de ve- 
lorio'” remite, marcando una conti- 
nuidad, a “Mosca final” y “Epigra- 
ma” contenidos en el recientemente 
aparecido Cabeza final, su séptimo li- 
bro. 


al fondo 


EL FIN DE LA HISTORIA Y EL UL- 
TIMO HOMBRE, Francis Fukuyama. 


Planeta, Buenos Aires, 1992, 474 pági- 
nas, $ 19, 


otorgar valor a las cosas y a sí mis- 
mo, lo que da como resultado que el 
motor de la historia sea el deseo de 
reconocimiento por parte de los 
otros. Y el sistema que mejor se ade- 
cua a este deseo humano es la demo- 
cracia liberal. Así enunciada, la hi- 
pótesis, si bien altamente discutible, 
merecería ser considerada, 

Menos atendibles son los senderos 
que recorre, sin permitirse dudar 
nunca, A la hora de considerar la 
realidad latinoamericana, Fukuyama 
deja de lado cuestiones tales como la 
participación norteamericana en la 
caida de regímenes democráticos o la 
presión que significa la deuda exter- 
na. En el análisis de las sociedades de- 
sarrolladas nunca aparecen fenóme- 
nos como los medios de comunica- 
ción o los modelos educativos y de 
relación en pugna, La lista de cues- 
tiones primordiales no estudiadas 
por Fukuyama habla, sobre todo, de 
una actitud que se vincula directa- 
mente con el mismo estado de cosas 
que se dispone a celebrar. 

O bien Fukuyama es un persona- 
je menor que se cuela, en una ope- 
ración política, para dar cátedra so- 


CABEZA FINAL, por Joaquín Gian- 


nuzzi. Ediciones del Dock, Buenos Aires, 
1992. 54 páginas. $5. 


—pero sólidas— preocupaciones. 
Primordialmente la relación entre la 
materia verbal y la materia de que es- 
tá hecho el mundo, sobre todo el 
mundo '*contemporáneo””, la ciu- 
dad, los utensilios cotidianos y los 
desechos. La búsqueda utópica del 
encuentro entre la palabra y la cosa 
se hace desnudando la palabra —na- 
da más lejos en Giannuzzi que el 
adorno— en un ademán paralelo al 
intento de desnudar el objeto, desen- 
trañar la materia que lo constituye. 
Al leer Cabeza final se tiene la im- 
presión de estar frente a una serie de 
lúcidos fotogramas contenidos en 
grupos mayores. La vida se apresa 
mientras transcurre en **El abundan- 
te presente” o “Demandas de la exis- 
tencia” (las dos primeras partes en 
que se divide el texto), casi siempre 
con el trasfondo de un tiroteo o un 
desorden ('*y usted se pregunta qué 
época es ésta/ que no lo dejan a uno 
terminar la sopa”*). Ciertos persona- 
jes —todos muertos— como Cha- 
plin, Ingrid Bergman, Emily Dickin- 
son, Fernando Pessoa y Blaise Cen- 
drars, funcionan como motivos pa- 
ra dar cuenta de la vida fugaz y la 
fatiga de estar constantemente ase- 


Este poemario puede verse como 
la culminación de un trayecto poéti- 
co organizado en torno de pocas 


PRIMER PLANO // «-s 


diado por todas las señales que los 
“vicios del mundo moderno” envían 


bre el destino del mundo (hipótesis 
parcialmente desmentida por sus 
alianzas con primeras figuras del me- 
dio académico norteamericano como 
Alan Bloom) o es una muestra de la 
decadencia del pensamiento liberal 
que ya no se siente obligado a enfren- 
tar ninguna impugnación y que ha 
convertido al momento actual en un 
festival ideológico. Cualquiera sea la 
explicación elegida, resulta flagran- 
te que un texto cuyo propósito de- 
clarado es proveer una base filosó- 
fica a sus hipótesis, cite a Hegel de 
manera indirecta a través de los es- 
tudios de Kojéve o apele a The Por- 
table Nietzsche para remitir a la obra 
del filósofo alemán. Como aparece 
poco explicable que en una obra que 
formula la caida definitiva del mar- 
xismo se omita cualquier referencia 
a sus categorías. 
Fukuyama trata de evitar cual- 
quier consideración de la posibilidad 
de conflicto, de lucha de intereses, 
como si la imaginación liberal se de- 
tuviera ante las puertas que pueden 
abrir otros devenires. Sin embargo, 
la sonrisa que exhibe Fukuyama en 
la solapa de El fin de la historia 
corre el riesgo de un futuro bajo la 
forma de nota al pie o de que, por 
ventura o desdicha, el fin del hom- 
bre histórico todavía tenga mucho 
por decir. 


MARCOS MAYER 


en el espacio privado no garantiza 
tampoco la quietud. 

**¿Qué significa esta acumulación 
incesante/ de una vida?””, se pregun- 
ta el poeta en “Reunión de familia”. 
La sucesión de instantáneas y consi- 
deraciones desemboca en *“Naufra- 
glos del Futuro”? (última parte del li- 
bro) donde ese conflicto sin tregua, 
vida abundante contra muerte corro- 
siva, hace volver de lado la cabeza 
agobiada por tanto fracaso, pero a 
la vez despertar la mano derecha que 
en la luz del amanecer se desplaza so- 
bre la página. 


PERSIANA 


Nadie escuchó con mayor provecho que: - 
Debussy los arpegios que las manos 
translúcidas de la lluvia impro visan con- 
tra el teclado de Jas persianas. 


OLIVERIO GIRONDO 


MAS ALLA. CIENCIA FICCION AR- 
GENTINA, autores varios. Selección y 


prólogo de Horacio Moreno. Buenos 


Aires, Ediciones del Instituto Moviliza- 
dor de Fondos Cooperativos, 1992, 126 
páginas. 


Ultima y más reciente entrega de 
una serie de volúmenes de antologías 
cooperativas que incluye temas co- 
mo el 5” Centenario, el amor, grin- 
gos y criollos o literatura de muje- 
res. Repitiendo la cuidada presenta- 
ción de sus predecesores, Más allá, 
prologado breve e inteligentemente 
por el especialista Horacio Moreno 
reúne la fama de Bioy Casares con 
autores menos conocidos pero efec- 


tivos. 


EL CANTO DEL ELEFANTE, Wilbur 


Smith. Emecé, Buenos Aires, 1992, 454 
páginas, 


Smith vuelve a su paisaje favori- 
to: el Africa. Y abre su novela con 
una escena fuerte y severamente na- 
rrada, una matanza de elefantes. 
Después todo sigue, con nervio y pre- 
visibilidad, por el menos natural 
mundo de los hombres. Luchas de 
intereses por el codiciado marfil, 
cuestiones políticas en una republi- 


ntentar una mirada nueva 
sobre viejos temas, sobre to- 
do si se trata de invertir imá- 
genes fijadas desde hace 
tiempo en la historia oficial 
de un pueblo, representa un 
acto saludablemente subver- 
sivo. Los autores de Volver al 
país de los araucanos lo saben: por 
eso no pueden dejar de lado la di- 
mensión política de su trabajo en el 
momento de las definiciones. ““Que- 
remos con esta tarea recuperar un 
vasto campo de conocimiento —de- 
claran en una especie de introduc- 
ción—. Pero es también un acto de 
Justicia para quienes, expulsados de 
sus tierras y condenados a la margi- 
nalidad social, fueron también bo- 
rrados de la historia y condenados al 


a una conciencia activa. El refugio 


olvido.” 


queta africana, rituales de tribus pig- 
meas, sexo y romance. Todo bajo lo 
que parece ser la estación obligada 
del último tren bestsellerista, la apa- 
ciguada protesta ecológica, aunque 
hay que reconocerle a Smith una ma- 
yor erudición en el tema y una pre- 
sentación formal menos ingenua que 
lo habitual, 


STEPHEN HAWKING. UNA VIDA 
PARA LA CIENCIA, Michael White y 


John Gribbin. Buenos Aires, Atlántida, 
1992, 302 páginas. 


El inglés Stephen Hawking logró 
concitar famas opuestas sobre su 
persona. Por una parte, haber acce- 


dido.a ser un best seller incompren- 


sible con su Historia del tiempo, un 
texto dificil y para nada complacien- 
te. Por otra, haberse convertido, me- 
diante una penosa enfermedad, en 
un emblema del científico: alguien 
que, liberado del cuerpo, potencia las 
posibilidades de su cerebro. Gribbin 
y White, periodistas dedicados al te- 
ma científico, cuentan ambos aspec- 
tos. Cuando entran en la teoría son 
claros, aunque es posible sospechar 
alguna simplificación, pero al narrar 
la vida resultan un tanto escolares, 
al punto que eligen presentar a su hé- 
roe.en la escena durante una charla 
con Shirley MacLaine. 


MONSTRUO, Peter Benchley. Buenos 
Aires, Emecé, 1992, 355 páginas 


El mar es la distancia, y también 
la profundidad. Como todo abismo 
esconde misterios y según la hipóte- 
sis de Benchley ninguno de ellos abo- 
mina de la acechanza. El Tiburón 
había realizado una inteligente tras- 
lación de Un enemigo del pueblo, del 
sueco Henrik Ibsen, a un pueblo cos- 
tero norteamericano. Aquí el escena- 
rio es Bermudas, el marco una ideo- 
logia ecológica light y un calamar gi- 
gantesco. Benchley combina dos vo- 
ces narrativas para producir terror y 
reemplazar lo que la previsible pelí- 
cula terminará por mostrar. Por una 
parte, acompañar la oscura concien- 
cia del monstruo en su deriva mari- 
na, y por otra sus efectos desde las 
víctimas que, esta vez, suelen ir en 
pareja. Un pescador amante de la 
naturaleza con apuros económicos y 
un científico curioso compondrán la 
pareja de contendientes del mons- 
truo con el resultado de rigor 


CAMBIANDO EL RUMBO, Stephan 


Schmidheiny. Fondo de Cultura Econó- 
mica, México, 1992, 419 páginas 


Una alianza impensable para men- 
tes argentinas acostumbradas a la na- 
turalidad del abuso ecológico: un 
empresario preocupado por la pre- 
servación del medio ambiente. Con 
un detallado recorrido por las ven- 
tajas de la preservación de recursos 
naturales, las posibilidades de las pe- 
queñas y medianas empresas de ac- 
ceder a la tecnología necesaria, el rol 
del Estado y la autorregulación. Cie- 
rra con ejemplos de experiencias de 
preservación en Japón, EE.UU. y 
Europa. Para el escritorio de empre- 
sarios desaprensivos, bajo la coarta- 
da de una melancolía industrialista, 
y sobre todo para nuestra lady Mac- 
beth nativa. Si, María Julia, para 
quien el Primer Mundo sólo es el 
cliente de una licitación o un pro- 
veedor de pieles para posar ante los 
fotógrafos. 


CONCEPTOS CLAVE. GRAMATI- 
CA, LINGUISTICA, LITERARIA. 


Marta Marin. Aique, Buenos Aires, 
1992, 230 páginas. 


Marta Marín escribió hace una 
punta de años un más que estimable 
estudio sobre Fray Mocho en el Cen- 
tro Editor. Este manual conserva re- 
tazos de aquella inteligencia y actua- 
lización crítica y teórica, pero paga 
algunos precios a los límites del gé- 
nero: cosas explicadas de manera al- 
go rápida, falta de discusión de al- 
gunos conceptos problemáticos 
Aceptadas estas dificultades, es un 
texto útil para una consulta apura- 
da y para quienes acaban de entrar 


en tema. 
LAURA TABOADA 


Pasado ameno 


VOLVER AL PAIS DE LOS ARAU- 
CANOS. Raúl Mondrini - Sara Ortelli. 


Editorial Sudamericana. Colección Su- 
damericana Joven. 249 páginas 


Este ensayo —el tercero de la co- 
lección que dirige Félix Luna— se si- 
túa en la perspectiva del análisis his- 
tórico a partir de la vida cotidiana 
y desde allí intenta reconstruir los 
modos de organización social, poli- 
tica, económica y religiosa de los in- 

- dios que a mediados del siglo pasa- 
do habitaban vastas zonas de la lla- 


dillera andina. 

La imagen es bien distinta de 
aquella que ofrecían las maestras de 
la escuela primaria: los pueblos nó- 
mades que vivían del robo y el pilla- 


nura pampeana, Patagonia y precor- 


je se descubren ahora como hombres 
y mujeres que conocían y practica- 
ban el cultivo, que participaban ac- 
tivamente en diversos tipos de inter- 
cambio comercial y que encontraron 
en el malón una actividad económi- 
ca en respuesta al avance de la fron- 
tera en 1820 
De fácil lectura (se trata de un li- 
bro de divulgación que se cuida mu- 
cho más de ser ameno que de ser ri- 
guroso), salvando acertadamente los 
baches de Fuentes históricas con tex- 
tos literarios y con una útil guía bi- 
bliográfica para los interesados en el 
tema, Volver al país de los araucanos 
Ofrece un buen punto de partida pa 
ra empezar a revisar algunas zonas 
del pasado argentino 


KARINA GALPERIN 


julio de 1992 


Filosofo al vuelo 


odría decirse, con ánimo de 
exactitud, que Fukuyama es 
superficial. En este extenso 
volumen, que se propone do- 
tar de una base filosófica al 
célebre artículo sobre el fin 
de la historia que tanto es- 
cándalo generó a comienzos 
le los 90, su descripción de la reali- 
lad atiende a lo evidente de una ma- 
lera periodística, en el sentido más 
mpobrecido del término. Para de- 
irlo de otra manera, parece un mun- 
lo construido con retazos de infor- 
nes de agencia. 

En su abrumadora amplificación, 
o político se equipara a lo guberna- 
nental, lo social a los modos de re- 
ulación legal, el punto de partida de 
2 sociedad a los individuos aislados. 
Jn sentido común idealista que tra- 
jaja con lo que se ve en una prime- 
a ojeada. 

El resultado de este trabajo de sos- 
én filosófico resulta una mezcla de 
Josturas históricas irreconciliables 
Platón, Hegel y Nietzsche, que vi- 
¡eron desmintiéndose) en el terreno 
le las ideas y una serie de ““olvidos”” 
. la hora del análisis concreto. El 
junto final de este recorrido resulta 
ácilmente resumible: para poder re- 
uperar una noción de la historia co- 
no recorrido teleológico hace falta 
lefinir una naturaleza transhistóri- 
a del hombre: la capacidad para 


EL FIN DE LA HISTORIA Y EL UL- 
TIMO HOMBRE, Francis Fukuyama. 


Planeta, Buenos Aires, 1992, 474 pági- 
nas, $ 19, 


otorgar valor a las cosas y a sí mis- 
mo, lo que da como resultado que el 
motor de la historia sea el deseo de 
reconocimiento por parte de los 
otros. Y el sistema que mejor se ade- 
cua a este deseo humano es la demo- 
cracia liberal. Así enunciada, la hi- 
pótesis, si bien altamente discutible, 
merecería ser considerada. 

Menos atendibles son los senderos 
que recorre, sin permitirse dudar 
nunca. A la hora de considerar la 
realidad latinoamericana, Fukuyama 
deja de lado cuestiones tales como la 
participación norteamericana en la 
caída de regímenes democráticos o la 
presión que significa la deuda exter- 
na. En el análisis de las sociedades de- 
sarrolladas nunca aparecen fenóme- 
nos como los medios de comunica- 
ción o los modelos educativos y de 
relación en pugna. La lista de cues- 
tiones primordiales no estudiadas 
por Fukuyama habla, sobre todo, de 
una actitud que se vincula directa- 
mente con el mismo estado de cosas 
que se dispone a celebrar. 

O bien Fukuyama es un persona- 
je menor que se cuela, en una ope- 
ración política, para dar cátedra so- 


Disparos al fondo 


l domingo quince de mayo 
de 1973 el diario La Opinión 
publicó una serie de poemas 
de Joaquín Giannuzzi. En 
ellos se descubría una voz 
particular, con puntos de 
contactos quizá con Nicanor 
Parra, César Fernández Mo- 
eno o Heberto Padilla. Tenía en ese 
nomento tres libros, Nuestros días 
nortales, Contemporáneo del mun- 
lo y Las condiciones de la época. 
"ara algunos su modo de nombrar 
—el lenguaje directo estructurado en 
l verso libre de impecable ritmo y 
a reflexión no estentórea sobre la si- 
uación del hombre, el país (y Amé- 
ica) y la época— se convirtió desde 
ntonces en una referencia que los 
echos posteriores no hicieron olvi- 
ar: 

Aquella selección muestra cons- 
antes en su poesía: la acechante pre- 
encia de la decrepitud y la muerte 
rente a la insistente pugna de la vi- 
a; la recurrencia de elementos que 
ransportan, como si se diera vuelta 
n guante, de su insignificante y ca- 
¡ inadvertida presencia, a reflexio- 
es sobre la condición humana: la 
10sca, por ejemplo. “Mosca de ve- 
rio”” remite, marcando una conti- 
uidad, a “Mosca final” y **Epigra- 
1a'* contenidos en el recientemente 
parecido Cabeza final, su séptimo li- 
ro. 

Este poemario puede verse como 
culminación de un trayecto poéti- 
o organizado en torno de pocas 
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CABEZA FINAL, por Joaquín Gian- 


nuzzi, Ediciones del Dock, Buenos Aires, 
1992. 54 paginas. $5. 


—pero sólidas— preocupaciones. 
Primordialmente la relación entre la 
materia verbal y la materia de que es- 
tá hecho el mundo, sobre todo el 
mundo “*contemporáneo””, la ciu- 
dad, los utensilios cotidianos y los 
desechos. La búsqueda utópica del 
encuentro entre la palabra y la cosa 
se hace desnudando la palabra —na- 
da más lejos en Giannuzzi que el 
adorno— en un ademán paralelo al 
intento de desnudar el objeto, desen- 
trañar la materia que lo constituye. 

Al leer Cabeza final se tiene la im- 
presión de estar frente a una serie de 
lúcidos fotogramas contenidos en 
grupos mayores. La vida se apresa 
mientras transcurre en “El abundan- 
te presente”” o “Demandas de la exis- 
tencia”” (las dos primeras partes en 
que se divide el texto), casi siempre 
con el trasfondo de un tiroteo o un 
desorden ('*y usted se pregunta qué 
época es ésta/ que no lo dejan a uno 
terminar la sopa””). Ciertos persona- 
jes —todos muertos— como Cha- 
plin, Ingrid Bergman, Emily Dickin- 
son, Fernando Pessoa y Blaise Cen- 
drars, funcionan como motivos pa- 
ra dar cuenta de la vida fugaz y la 
fatiga de estar constantemente ase- 
diado por todas las señales que los 
“*vicios del mundo moderno” envían 
a una conciencia activa. El refugio 


bre el destino del mundo (hipótesis 
parcialmente desmentida por sus 
alianzas con primeras figuras del me- 
dio académico norteamericano como 
Alan Bloom) o es una muestra de la 
decadencia del pensamiento liberal 
que ya no se siente obligado a enfren- 
tar ninguna impugnación y que ha 
convertido al momento actual en un 
festival ideológico. Cualquiera sea la 
explicación elegida, resulta flagran- 
te que un texto cuyo propósito de- 
clarado es proveer una base filosó- 
fica a sus hipótesis, cite a Hegel de 
manera indirecta a través de los es- 
tudios de Kojéve o apele a The Por- 
table Nietzsche para remitir a la obra 
del filósofo alemán. Como aparece 
poco explicable que en una obra que 
formula la caída definitiva del mar- 
xismo se omita cualquier referencia 
a sus categorías. 

Fukuyama trata de evitar cual- 
quier consideración de la posibilidad 
de conflicto, de lucha de intereses, 
como si la imaginación liberal se de- 
tuviera ante las puertas que pueden 
abrir otros devenires. Sin embargo, 
la sonrisa que exhibe Fukuyama en 
la solapa de El fin de la historia... 
corre el riesgo de un futuro bajo la 
forma de nota al pie o de que, por 
ventura O desdicha, el fin del hom- 
bre histórico todavía tenga mucho 
por decir. 


MARCOS MAYER 


en el espacio privado no garantiza 
tampoco la quietud, 

“*¿Qué significa esta acumulación 
incesante/ de una vida?””, se pregun- 
ta el poeta en “Reunión de familia”. 
La sucesión de instantáneas y consi- 
deraciones desemboca en ““Naufra- 
gios del Futuro” (última parte del li- 
bro) donde ese conflicto sin tregua, 
vida abundante contra muerte corro- 
siva, hace volver de lado la cabeza 
agobiada por tanto fracaso, pero a 
la vez despertar la mano derecha que 
en la luz del amanecer se desplaza so- 
bre la página. 


SUSANA CELLA 


PS 


PERSIANA 


MER 


Nadie escuchó con mayor provecho que 
Debussy los arpegios que las manos 
translúcidas de la lluvia improvisan con- 
tra el teclado de las persianas. 


OLIVERIO GIRONDO 


MAS ALLA. CIENCIA FICCION AR- 
GENTINA, autores varios. Selección y 


prólogo de Horacio Moreno. Buenos 
Aires, Ediciones del Instituto Moviliza- 
dor de Fondos Cooperativos, 1992, 126 
páginas. 


Ultima y más reciente entrega de 
una serie de volúmenes de antologías 
cooperativas que incluye temas co- 
mo el 5* Centenario, el amor, grin- 
gos y criollos o literatura de muje- 
res. Repitiendo la cuidada presenta- 
ción de sus predecesores, Más allá, 
prologado breve e inteligentemente 
por el especialista Horacio Moreno 
reúne la fama de Bioy Casares con 
autores menos conocidos pero efec- 
tivos. 


EL CANTO DEL ELEFANTE, Wilbur 
Smith. Emecé, Buenos Aires, 1992, 454 
páginas. 


Smith vuelve a su paisaje favori- 
to: el Africa. Y abre su novela con 
una escena fuerte y severamente na- 
rrada, una matanza de elefantes. 
Después todo sigue, con nervio y pre- 
visibilidad, por el menos natural 
mundo de los hombres. Luchas de 
intereses por el codiciado marfil, 
cuestiones políticas en una republi- 
queta africana, rituales de tribus pig- 
meas, sexo y romance. Todo bajo lo 
que parece ser la.estación obligada 
del último tren bestsellerista, la apa- 
ciguada protesta ecológica, aunque 
hay que reconocerle a Smith una ma- 
yor erudición en el tema y una pre- 
sentación formal menos ingenua que 
lo habitual. 


STEPHEN HAWKING. UNA VIDA 
PARA LA CIENCIA, Michael White y 
John Gribbin. Buenos Aires, Atlántida, 
1992, 302 páginas. 


El inglés Stephen Hawking logró 
concitar famas opuestas sobre su 
persona. Por una parte, haber acce- 
dido.a ser un best seller incompren- 
sible con su Historia del tiempo, un 
texto difícil y para nada complacien- 
te. Por otra, haberse convertido, me- 
diante una penosa enfermedad, en 
un emblema del científico: alguien 
que, liberado del cuerpo, potencia las 
posibilidades de su cerebro. Gribbin 
y White, periodistas dedicados al te- 
ma científico, cuentan ambos aspec- 
tos. Cuando entran en la teoría son 
claros, aunque es posible sospechar 
alguna simplificación, pero al narrar 
la vida resultan un tanto escolares, 
al punto que eligen presentar a su hé- 
roe.en la escena durante una charla 
con Shirley MacLaine. 


ECA 


MONSTRUO, Peter Benchley. Buenos 
Aires, Emecé, 1992, 355 páginas. 


El mar es la distancia, y también 
la profundidad. Como todo abismo 
esconde misterios y según la hipóte- 
sis de Benchley ninguno de ellos abo- 
mina de la acechanza. El Tiburón 
había realizado una inteligente tras- 
lación de Un enemigo del pueblo, del 
sueco Henrik Ibsen, a un pueblo cos- 
tero norteamericano. Aquí el escena- 
rio es Bermudas, el marco una ideo- 
logía ecológica light y un calamar gi- 
gantesco. Benchley combina dos vo- 
ces narrativas para producir terror y 
reemplazar lo que la previsible pelí- 
cula terminará por mostrar. Por una 
parte, acompañar la oscura concien- 
cia del monstruo en su deriva mari- 
na, y por otra sus efectos desde las 
víctimas que, esta vez, suelen ir en 
pareja. Un pescador amante de la 
naturaleza con apuros económicos y 
un científico curioso compondrán la 
pareja de contendientes del mons- 
truo con el resultado de rigor. 


CAMBIANDO EL RUMBO, Stephan 
Schmidheiny. Fondo de Cultura Econó- 
mica, México, 1992, 419 páginas. 


Una alianza impensable para men- 
tes argentinas acostumbradas a la na- 
turalidad del abuso ecológico: un 
empresario preocupado por la pre- 
servación del medio ambiente. Con 
un detallado recorrido por las ven- 
tajas de la preservación de recursos 
naturales, las posibilidades de las pe- 
queñas y medianas empresas de ac- 
ceder a la tecnología necesaria, el rol 
del Estado y la autorregulación. Cie- 
rra con ejemplos de experiencias de 
preservación en Japón, EE.UU. y 
Europa. Para el escritorio de empre- 
sarios desaprensivos, bajo la coarta- 
da de una melancolía industrialista, 
y sobre todo para nuestra lady Mac- 
beth nativa. Sí, María Julia, para 
quien el Primer Mundo sólo es el 
cliente de una licitación o un pro- 
veedor de pieles para posar ante los 
fotógrafos. 


CONCEPTOS CLAVE. GRAMATI- 
CA, LINGUISTICA, LITERARIA. 
Marta Marín. Aique, Buenos Aires, 
1992, 230 páginas. 


Marta Marín escribió hace una 
punta de años un más que estimable 
estudio sobre Fray Mocho en el Cen- 
tro Editor. Este manual conserva re- 
tazos de aquella inteligencia y actua- 
lización crítica y teórica, pero paga 
algunos precios a los límites del gé- 
nero: cosas explicadas de manera al- 
go rápida, falta de discusión de al- 
gunos conceptos problemáticos. 
Aceptadas estas dificultades, es un 
texto útil para una consulta apura- 
da y para quienes acaban de entrar 
en tema. 


LAURA TABOADA 


Pasado ameno 


ntentar una mirada nueva 
sobre viejos temas, sobre to- 
do si se trata de invertir imá- 
genes fijadas desde hace 
tiempo en la historia oficial 
de un pueblo, representa un 
acto saludablemente subver- 
sivo. Los autores de Volver al 
país de los araucanos lo saben: por 
eso no pueden dejar de lado la di- 
mensión política de su trabajo en el 
momento de las definiciones. “Que- 
remos con esta tarea recuperar un 
vasto campo de conocimiento —de- 
claran en una especie de introduc- 
ción—. Pero es también un acto de 
justicia para quienes, expulsados de 
sus tierras y condenados a la margi- 
nalidad social, fueron también bo- 
rrados de la historia y condenados al 
olvido.” 


VOLVER AL PAIS DE LOS ARAU- 
CANOS. Raúl Mondrini - Sara Ortelli. 


Editorial Sudamericana, Colección Su- 
damericana Joven, 249 páginas. 


Este ensayo —el tercero de la co- 
lección que dirige Félix Luna— se si- 
túa en la perspectiva del análisis his- 
tórico a partir de la vida cotidiana 
y desde allí intenta reconstruir los 
modos de organización social, polí- 
tica, económica y religiosa de los in- 
dios que a mediados del siglo pasa- 
do habitaban vastas zonas de la lla- 
nura pampeana, Patagonia y precor- 
dillera andina. 

La imagen es bien distinta de 
aquella que ofrecian las maestras de 
la escuela primaria: los pueblos nó- 
mades que vivían del robo y el pilla- 
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je se descubren ahora como hombres 
y mujeres que conocían y practica- 
ban el cultivo, que participaban ac- 
tivamente en diversos tipos de inter- 
cambio comercial y que encontraron 
en el malón una actividad económi- 
ca en respuesta al avance de la fron- 
tera en 1820. 

De fácil lectura (se trata de un li- 
bro de divulgación que se cuida mu- 
cho más de ser ameno que de ser ri- 
guroso), salvando acertadamente los 
baches de fuentes históricas con tex- 
tos literarios y con una útil guía bi- 
bliográfica para los interesados en el 
tema, Volver al país de los araucanos 
ofrece un buen punto de partida pa- 
ra empezar a revisar algunas Zonas 
del pasado argentino. 


KARINA GALPERIN 


julio de 1992 


GRACIELA SPERANZA 


bre la puerta de un living 
amplio en un décimo piso, 
Barrio Norte. Mientras ha- 
bla oprime algún comando 
en su mesa de trabajo y se 
aleja del teclado en el que 
desde hace tres meses escri- 
be su próxima novela, El be- 
neficio de la duda. La pantalla co- 
lor abandona a Juan Minelli —pro- 
tagonista otra vez de su relato— y di- 
buja un cielo estrellado que queda 
titilando en el fondo del diálogo. Se 
sienta junto a una mesa baja en la 
que apila ordenadamente una 
docena de libros, por algún motivo 
al alcance de la mano: Handke, Cal- 
vino, Auster, Piglia, Saer. En el si- 
llón negro junto a la mesa baja se in- 
sinúa el lugar de la lectura y tal vez 
por eso comienza confesando que 
por el momento las tramas sorpren- 
dentes de La ciudad de cristal, de 
Auster, a medio leer, lo deslumbran 
menos que las reflexiones desordena- 
das de Handke en Historia del lápiz, 
en el que se demora para no llegar 
al fin. En algún momento, el placer 
privado de la lectura se revela en los 
gestos y en el tono de la voz: encien- 
de un cigarrillo, se acomoda los len- 
tes y lee una cita de Handke frasea- 
da con el goce de una epifanía com- 
partida. Escucha las preguntas con 
atención y se toma algún tiempo 
para responder. Durante esos esca- 
sos segundos de silencio cuesta no 
confundirlo con Minelli, atento a los 
enigmas, las palabras precisas, los 
ecos de las voces femeninas. 
—Juan Carlos Martini es desde su 
última novela, Juan Martini. Su 
nombre, sus iniciales, ahora coinci- 
den con las de Juan Minellí, prota- 
gonista de cuatro de sus novelas. En 
la última, El enigma de la realidad, 
escribe un texto que se llama El enig- 
ma de la realidad. ¿Minelli y Marti- 
ni se acercan deliberadamente? 
—Desde el comienzo en las nove- 
las de Minelli he trabajado con la es- 
critura del nombre, de modo que ahí 
hay un juego deliberado presente 
desde Composición de lugar. Cuan- 
do Minelli llega finalmente a un pue- 
blito del sur de la Calabria y va al 
cementerio familiar, el apellido co- 
mienza a variar, hecho que coincide 
con mi propia historia, ya que en el 
caso de mis abuelos paternos —anal- 
fabetos según cuenta el relato fami- 
liar— el nombre aparece escrito en 
diferentes registros civiles de la zo- 
na de diferentes maneras: Martino, 
Martire, Martín, etc. Por otra parte 
Minelli es no sólo viajero y diletan- 


te, sino también historiador y ahora . 


en El enigma... trabaja concretamen- 
Te con una escritura. Se pregunta qué 
es una novela, qué es la corrección, 
e intenta responderse a través de es- 
cribir un texto que le da nombre a 
la novela que escribe y publica Mar- 
tini. De modo que no cabe más re- 
medio que admitir una cierta inten- 
ción de subrayar el juego. En el fon- 
do, sin embargo, se trata de una 
cuestión personal, una decisión que 
de alguna manera estaba tomada ha- 
ce mucho tiempo. El nombre Carlos 
era para mí una suerte de ripio: soy 
Juan Martini para mucha gente y me 
siento nombrado Juan. De modo que 
cuando terminé esta novela decidí 
comenzar a escribir mi nombre co- 
mo creo que mi nombre es. Podría 
haber comenzado por una respuesta 
un poco más sofisticada y decir sim- 
plemente que escribir es reescribir el 
nombre del escritor. 

—Después de una larga conviven- 
cia con Minelli, ¿cómo lo describi- 
ría? 

—Creo que al terminar Composi- 
ción de lugar me di cuenta de que ha- 


bía encontrado más que un persona- 
je, una idea acerca de un personaje 
que comenzó a resultarme muy fas- 
cinante y muy útil. En principio Mi- 
nelli no reúne los rasgos tradiciona- 
les de un personaje. Para comenzar 
es un personaje sin historia. Ahora 
tiene una historia que se le ha dado 
a través de diez años de escritura. En 
términos estrictos tampoco se puede 
hablar de una psicología de Minelli, 
aun cuando es posible admitir que en 
determinados textos hay cierta exas- 
peración de algunos rasgos obsesi- 
vos. Por otro lado es un sujeto que 
casi no habla. Seguramente piensa o 
reflexiona mucho más de lo que ha- 
bla. Esta idea de un personaje 
—ahora ya entre comillas— que 
prácticamente no hace nada, casi no 
habla y que, sin embargo, desenca- 
dena historias, o se ve en medio de 
historias que se desencadenan a su al- 
rededor, me pareció una idea en sí 
misma y un recurso desde el cual na- 
rrar. Intenté dejar a Minelli después 
de El fantasma imperfecto pero no 
pude hacerlo. Comencé mil veces 
una novela que nunca escribí porque 
irremediablemente estaba pensando 
en Minelli. De modo que así escribí 
las dos últimas y ahora en El benefi- 
cio de la duda no volví a preguntár- 
melo. Me he propuesto escribir una 
novela más que tal vez cierre una 
suerte de conjunto narrativo. 

—Minelli es historiador y ese da- 
to no debe ser casual. En la última 
novela, sin embargo, se acerca más 
a la figura de un escritor. 

—En Composición... me pareció 
que la figura de un historiador era 
adecuada, no sólo tomándola al pie 
de la letra sino que de una manera 
un poco caprichosa un narrador es 
un historiador, alguien que cuenta 
historias. También pudo haber sido 
previsible que en algún momento ese 
ser historiador lo acercara a la escri- 
tura. Cuando en El fantasma... le 
preguntan cuál es su especialidad, di- 
ce la historiografía, es decir, la es- 
critura de la historia. En El enigma 
de la realidad se reencuentra con un 
personaje que conocía ya desde 
Composición... que es Fabrizio, un 
tipo que está corrigiendo desde hace 
once años el libro que ha publicado, 
como uno de los escasos sentidos de 
su vida. Confrontado con este pro- 
yecto de vida se desencadena en Mi- 
nelli una serie de preguntas: qué es 
la escritura, qué es la corrección, qué 
es una novela. Y ahí lo tenemos aho- 
ra escribiendo, pero creo que no es 
más que un episodio y que no se va 
a transformar en un escritor, ni se va 
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Mientras escribe “El 
beneficio de la duda”, 
quinta novela de la saga 
de Juan Minelli, el autor 
de “La vida entera” 
describe cómo son los 
hilos con que teje su 
escritura mientras devela, 
entre otros secretos, las 
claves literarias de su 
cambio de nombre. Esta 
es la tercera entrega de 
las entrevistas que elabora 
Graciela Speranza. 


a suicidar. No sé qué final tendrá. 
Supongo que terminará por confun- 
dirse en la bruma de alguna ciudad. 
—¿Cuáles son para usted las con- 
diciones ideales para escribir? 
—Fundamentalmente no vivir en 
un país con un régimen político auto- 
ritario o dictatorial; no estar pasan- 
do por situaciones económicas peno- 
sas; saber que tengo el tiempo que 
necesito para trabajar más o menos 
continuadamente. No es tan impor- 
tante que escriba muchas horas por 
día, pero sí un poco cada día. Y que 
no haga calor porque los veranos 
porteños son fatales para escribir. De 
lo que tengo nostalgia y eso ya sería 
una condición ideal y utópica, por lo 
menos en este momento, es de escri- 
bir fuera de este país. Escribí casi 


nueve años en España en un estado 
de autonomía casi completa, lejos 
del campo intelectual porteño, de los 
escritores y de los medios porteños. 
Pero, además, creo que fue lejos del 
país donde más satisfactoriamente 
pude pensar mi propia historia per- 
sonal y la relación de esa historia per- 
sonal con este país. 


—¿Qué es lo que más lo perturba 
de esa proximidad con el centro del 
campo intelectual argentino? 

—Lo que más me perturba sería 
caer en la trampa de distraerme en 
eso y aun involuntariamente respon- 
der en la escritura a alguna expecta- 
tiva de ese tipo. Cuando escribo 
Composición de lugar, sea lo que sea 
la novela, la escribo fuera de todo 
sistema o al menos fuera del sistema 
social de la literatura argentina. Y 
eso sólo fue posible en Barcelona. 

—¿La crítica también puede, en 
ese sentido, afectar la futura produc- 
ción? 

—Las alternativas de estar metido 
“en el medio del medio'” me pare- 
cen evidentes: no se puede permane- 
cer ajeno a los debates que cruzan el 
campo o el medio. Y menos perma- 
nece ajena la obra. Cuando uno pu- 
blica un libro lo arroja en un siste- 
ma de lecturas en el que va a ser 
interpretado, castigado o consagra- 
do. Pero tengo la sensación de que 
el sistema de ideas con que se leen los 
libros argentinos es particularmente 
fuerte. No son solamente los críticos 
que desarrollan estos sistemas, sino 
que también hay escritores con ba- 
gajes teóricos o críticos más que con- 
siderables que creo están cruzando 
de. una manera más que fuerte la.es- 
cena de la escritura. Hay un sistema 
de lecturas que cuando comienza a 


enfrentarse producen arbitrariedades 
y esto a veces se refleja en los me- 
dios, En cualquier caso la idea de la 
lejanía, de tomar distancia del epi- 
centro, me produce una especie de 
nostalgia. 

—¿Podría describir el proceso por 
el cual una idea se convierte en una 
novela? 

—El proceso es diferente según las 
novelas. Por ejemplo, en El fantas- 
ma imperfecto partí de una idea 
muy clara: un hombre que está en- 
cerrado, por así decirlo, durante siete 
horas en un gran aeropuerto inter- 
nacional, en medio de una suerte de 
inmenso mercado y una multitud de 
gente esperando, que va variando a 
lo largo de las horas. Una espera y 
un cierto enigma, es decir, algo que 
sucede y la intención de Minelli de 
encontrarle un sentido. Pero para 
poder escribir una novela necesito, 
además de una idea —por más vaga 
que sea—, un título y una frase ini- 
cial. Tengo la sensación de que cuan- 
do encuentro la frase inicial —que a 
veces son dos o tres frases—, de al- 
guna manera tengo alli impresa la es- 
tructura de la novela entera. Á par- 
tir de alli el relato, de algún modo, 
se escribe solo. O, para usar una ex- 

presión de Marcelo Cohen que me 
gustó mucho, se puede llegar a “un 
dejarse escribir'”. Trabajo cada vez 
más atento a una suerte de llamadas 
que hay en las palabras que convo- 
can otras palabras. En otros casos, 
como en La construcción del héroe, 
parto de una idea muy vaga. Recuer- 
do que estaba intentando escribir 
otra novela donde ya no estuviera 
Minelli, hacía apenas dos años que 
había vuelto a vivir al país y me cos- 
taba situar una escena en la ciudad 
de Buenos Aires. Creo que finalmen- 
te un domingo estaba solo en casa ti- 
rado en un sillón dejando pasar la 
tarde, pensando que había fracasa- 
do en el intento, cuando de pronto 
se me ocurrió una frase. Á esta altu- 
ra uno ya sabe que esas cosas no sig- 
nifican nada, pero poco después se 
me ocurrió otra frase: *“Así era la 
voz de Hank” y una frase de Hank. 
Me gustó esa idea inútilmente figu- 
rativa porque si hay algo que no pue- 
de hacer la literatura es el registro del 
tono de una voz. La frase entonces 
me pareció una suerte de paradoja 
fundante de un texto. 

—¿Qué ¡idea lo lleva entonces a El 
enigma de la realidad? 

—En ese caso el trabajo fue dife- 
rente, porque fue la primera vez que 
yo terminé una novela sin darme 
cuenta. Había estado escribiendo 
una serie de relatos de Minelli ante 
los cuales sentía una enorme desilu- 
sión porque en sí mismos me habían 
gustado, me parecía que eran co- 
mienzos de novelas, pero no habia 
podido seguir trabajando. Hasta que 
a finales del '89, un poco a instan- 
cias de algunos comentarios de Jor- 
ge Lafforgue los reúno y los corri- 
jo. Y de pronto, como en una intui- 
ción, descubro que el texto en sí mis- 
mo es una novela. Después el traba- 
jo de corrección, que fue muy peno- 
so y largo, fue tramar cosas tan di- 
versas como las pinturas de Carpac- 
cio con la escena de una mujer que 
pierde un zapato. Y la novela es eso: 
la reunión de una serie de fragmen- 
tos y de una idea acerca de la escri- 
tura y la corrección. 

—En sus novelas abundan los per- 
sonajes femeninos, ¿cómo constru- 
ye esas mujeres? 

—Es dificil generalizar, pero creo 
que en principio son los personajes 
más enigmáticos para mi y por tan- 
to los más interesantes. Podría de- 
cir que los relatos más **ciertos””, aun 
cuando sean contradictorios y se des- 
mientan unos a otros, son los de las 
mujeres. Si hay un sabor acerca de 
la realidad, de lo que sucede, de la 
relación de un hombre y una mujer, 
está puesto en los relatos femeninos. 
Es algo que a partir de ciertas premi- 
sas se va organizando. En La cons- 
trucción del héroe, por ejemplo, el 
saber está puesto en mujeres **aris- 
tocráticas”', como podría ser la hija 
de Hank, o en putas, como Belén, 
que aparece al final de la novela y 
cuenta una parte de la historia 


—¿Qué tipo de premisa lleva a este 
saber de las mujeres? 

—La premisa narrativa, casi anec- 
dótica tiene que ver con Minelli. Hay 
un tipo de mujer frente a la cual va 
a quedar en estado de vacilación, de 
enamoramiento o de pánico y a par- 
tir de allí se convierten en persona- 
jes decisivos de esas tramas. ¿Qué es 
común a todas esas mujeres? Muy 
pocas cosas. Tal vez, una cuestión de 
independencia: son inaprehensibles 
para Minelli. Esa mujer es general- 
mente más libre que él, más inteli- 
gente, más resuelta. Minelli es una 
suerte de cautivo —al menos en la sa- 
ga con Joyce— de la nostalgia de un 
amor. Minelli va quedando atrapa- 
do en los relatos femeninos. 

—El film Casablanca aparece en 
dos de sus novelas, mezclándose en 
las ficciones. ¿Qué lo seduce en esa 
historia? ¿La historia de Ilsa y Rick 
se podría vincular con lo que acaba de 
decir de Minelli y las mujeres? 

—Es cierto. Nunca lo había pen- 
sado así, porque Casablanca es una 
historia de amor clásica pero al mis- 
mo tiempo, según se dice en esta ver- 
sión que cuenta El enigma..., llsa 
abandona a Rick aun amándolo; rea- 
parece para liberarlo de su historia. 
Y por algo debe ser que tengo pen- 
sado un tercer regreso a Casablan- 
ca. Encontré una cosa extraordina- 
ria en un catálogo de Sotheby, la em- 
presa de subastas neoyorquinas: se 
rematan ahora los pasaportes de Il- 
sa y Víctor. En El beneficio de la du- 
da reaparece una mujer, un perso- 
naje de una novela anterior que va 
a contar otra versión de Casablanca 
a partir de ese remate. 

—Los pasaportes, supongo, condu- 
cen al final de Casablanca, que sedu- 
ce más allá de cualquier análisis, 

—El final y, por supuesto, el reen- 
cuento, que está contado en El fan- 
tasma...: esa especie de shock cuan- 
do Rick escucha **As Time Goes By”, 
va decidido a matarlo a Sam y de 
pronto la ve, y se ve también una luz 
herida en uno de los ojos de Ilsa. He 
visto esa escena muchísimas veces y 
creo que es perfecta. 

—¿Con qué escritores podría de- 
cir que dialoga su ficción? ¿Qué 
autores contemporáneos lee con más 
interés? ¿Qué les admira? 

—No voy a hablar de Borges, Kaf- 
ka o Joyce. Preferiría hablar de un 
reconocimiento de aquellos escrito- 
res en los que encuentro cierta fami- 
liaridad, incluso con los que estoy es- 
cribiendo. Pienso en Henry James. 
Este verano releí Los papeles de As- 
pern, un texto que me parece mara- 
villoso/ O Italo Calvino, sobre todo 
a partir de Si una noche de invierno 
un viajero o Palomar, ensayos como 
Seis propuestas para el próximo mi- 
lenio o los que están en Punto y 


aparte. Entre los franceses, por pen- 
sarlo así, algunas cosas de Patrick 
Modiano. Entre los escritores de len- 
gua alemana, Max Frisch, a partir de 
Barba Azul, novelas cortas que él es- 
cribe en los últimos años; Peter 
Handke de la primera época, de Mie- 
do del portero al penalty o La carta 
para un largo adiós o un maravillo- 
so texto más reciente La tarde de un 
escritor; algunas novelas de Thomas 
Bernhard como El malogrado o El 
sobrino de Wittgenstein; Botho 
Strauss de La dedicatoria o Parejas, 
transeúntes, Nabokov... 


—¿Qué es lo que reúne esas lectu- 
ras con su propio trabajo? 


—Hay seguramente un interés por 
procedimientos formales, por preocu- 
paciones que me parecen comunes, 
por la eficacia con que trabajan de- 
terminados temas, por la ambigúe- 
dad que queda siempre flotando en 
la resolución. Y más allá del interés, 
hay un placer de lectura, mucho más 
intenso que el que siento leyendo por 
ejemplo a Auster, Tobias Wolf o el 
propio Raymond Carver —hablando 
de los norteamericanos más recientes— 
cuyos relatos tienen una eficacia 
formal muy grande pero que después 
olvido. Y para dar un ejemplo con- 
creto de dónde quedo pegado en el 
gusto por estos escritores podría leer 
una cita de Historia del lápiz, de Pe- 
ter Handke. En la novela que estoy 
escribiendo Minelli está en un tren 
lanzado hacia el fin de la noche. Va- 
rios capítulos más adelante el tren lle- 
ga a destino. Baja y hay una peque- 
ña descripción de la estación termi- 
nal del ferrocarril que el narrador lla- 
ma “catedral de la modernidad”. 
Recuerdo que estaba ahí dudando 
acerca de si poner “*hall central” o 
“vestíbulo”, imaginando la mirada 
de Minelli. Tomo el libro de Hand- 
Ke y hacia el final leo: ““La mirada 
ética es aquella que en el enorme ves- 
tíbulo de la estación de trenes per- 
manece inmutable, y afectada por to- 
do”. Encuentro en estas lecturas es- 
te tipo de familiaridad, de coinciden- 
cia, de preocupación por el mismo 
tipo de mirada o el mismo tipo de 
pregunta. Esto, vinculado con la idea 
o la energía inicial de mi propia es- 
critura en este momento: un dejarse 
escribir sin demasiados planes pre- 
vios. Pensar en la escritura como una 
investigación en sí misma que ade- 
más produce un texto. 


—La respuesta convoca una últi- 
ma pregunta, ¿por qué escribe? 


—Creo que no lo sé, y para res- 
ponder recurro al ardid de trazar res- 
puestas. Y para cerrar de una mane- 
ra casi circular volvería al comienzo, 
donde hablábamos de la corrección 
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de un nombre. Creo que escribir es 
el intento de corregir un error. Y es- 
to vale en todos los Órdenes, desde 
los más íntimos y biográficos hasta 
los más explícitos en tanto escritor. 
Hay un saber al cual la escritura as- 
pira y un más allá de ese saber que 
aparentemente es inaccesible porque 
si no dejaríamos de escribir. Por otro 
lado está la obstinación en que algo 
puede ser no sólo dicho sino corre- 
gido, pero también el goce de la es- 
critura y la corrección. Cada vez más 
siento la escritura como un gesto ín- 
timo, aun cuando eso se resuelva en 
un texto que finalmente es una no- 
vela que luego se publica. No sé si 
podría vivir sin escribir. Lo que pro- 
bablemente en algún momento deje 
de interesarme es publicar mis libros, 
porque se trata de cosas diferentes. 
O tal vez no. Pero sé que la configu- 
ración de la escritura es un rasgo 
constitutivo. Si en algún lugar social 
hay algo cierto mío es en lo que es- 
cribo: un gesto íntimo de autonomía, 
de independencia respecto de todo. 


al 
Los Creadores | 


FILOS y La Luz 
del Amor 
María Isabel Lena 
Pinter 
Los SANADORES 
Filipinos 
Christian de Corgnol 
Í Av. Santa Fe 2239 Cap. * 83-5869/5899 


Tarjetas y 
señaladores de 
Auxilio 


Ya aparecieron. Buscalas 


CADORO 


León Arslanián, ministro de 
Justicia de la Nación. 

Yo creo que se ha hecho un 
sobredimensionamiento de lo 
dicho por el Presidente (Carlos 
S. Menem) (...) El presidente de 
la República (...) tiene una gran 
facilidad para dirigirse a la 
prensa (...) Esto coloca sus ex- 
presiones en un ámbito eh... no 
muy eh.., preciso respecto de lo 
que son las ideas, O el pensa- 
miento, mucho más cuando es- 
taba dirigiéndose a una multitud 
de periodistas, como lo estaba 
haciendo. 

Fuego cruzado. Canal 9. 14 
de julio, 23.40 hs. 


Silvia Fernández Barrio, Hora- 
cio de Dios, animadores; parti- 
cipantes del programa. 

Participante 1: El mejor re- 
medio contra el SIDA es la cas- 
tidad... 

SFB: ¿Y después del matri- 
monio? 

Participante 1: Sigo siendo 
casto (...) 

Participante 2: Castidad no es 
lo mismo que virginidad. Uno 
puede estar casado y seguir sien- 
do casto (...) 

Participante 3: Yo tengo 7 hi- 
jos, y una vez no tenía plata pa- 
ra comprarme calzoncillos, y sin 
embargo seguí teniendo hijos 
(...) 

HD: Se habla mal de la tele- 
visión, pero hoy nos podemos ir 
muy tranquilos con Luisa (Del- 
fino), con Silvia (Fernández Ba- 
rrio) y con la producción que 
hace este programa, porque sen- 
timos que hemos colaborado 
para que se hable de lo que se 
tiene que hablar. 

Metete. ATC. 9 de julio. 


Blanquita Amaro, ex vedette y 
actual animadora. 

En Miami el teatro no es co- 
mo acá, que hay función todos 
los dias, menos el lunes. Allá 
hay funciones sólo los viernes, 
sábados y domingos, porque en 
Miami se trabaja mucho... 

Hola Susana, te estamos lla- 
mando. Canal 11. 10 de julio, 
14.29 hs. 
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Señor Editor: 


oy un hombre que vive apartado, le- 
jos. Y lejos no sólo del deslumbran- 
te mundo de las letras, con sus prín- 
cipes y cortesanos, sino también le- 
jos, apartado, del mundo en general. 
Y cuando uno dice algo así, digamos: 
el mundo en general, usted sabe a 
qué se refiere: se refiere a la gente, 
señor Editor, a los demás. Bien, de ellos, de 
sus penurias y vehemencias, es que vivo apar- 
tado. Se diría, así, que los extraordinarios 
acontecimientos que me propongo narrarle 
en esta carta hubieran debido ocurrirle a 
cualquier otro hombre que no fuera yo. Sin 
embargo, me ocurrieron a mí. Y si he escri- 
to una frase que, presumo, habrá herido su 
sensible olfato literario; si he escrito, señor 
Editor, extraordinarios acontecimientos, ha 
sido porque los acontecimientos fueron así: 
extra-ordinarios. Tal como lo es, y se me per- 
donará esta jactancia, la carta que usted sos- 
tiene ahora entre sus manos. 


Pese a mi lejanía, pese a mi condición de 
hombre apartado, una noticia estimulante ha 
llegado hasta mí: su sello editorial prepara 
una antología de cuentos policiales argenti- 
nos. Bravo, señor Editor. Sé, también, que 
ha convocado para esta empresa a una serie 
de escritores que acostumbran a ofrecer in- 
genio y calidad literaria. 

Sin embargo, ¿por qué demorar en decir- 
lo?, tengo una certeza: mis colegas (si se me 
permite llamarlos así) nutrirán su antología 
con sucesos ingeniosos, malabares lingúísti- 
cos, parajes exóticos, barrios —conjeturo— 
chinos y uno que otro cadáver. Pero nadie, 
señor Editor, ninguno de ellos le ofrecerá 
tanta sangre, tantos crímenes, tantas muti- 
laciones, en resumen: tantos muertos como 
yo. De modo que junte coraje, continúe le- 
yendo y entréguese a la exaltación del horror. 

No soy el protagonista de esta historia, pe- 
ro soy su más privilegiado testigo. Y, en 
cuanto tal, seré su narrador. El narrador de 
esta historia, nada menos. Se preguntará us- 
ted, entonces, ¿qué historia es ésta? Se lo di- 
ré: es la historia de una seducción. Escribo 
para mentirle, para deslumbrarlo, para se- 
ducirlo. He aquí mi programa literario: quie- 
ro estar en su prestigiosa antología y no aho- 
rraré una sola gota de sangre para lograrlo. 
Comienzo, por consiguiente, el vertiginoso 
relato de los crímenes que cautivarán su con- 
ciencia. 

Ella se llamará Ana. Un nombre, lo sé, 
breve. Pero necesariamente breve, señor Edi- 
tor. Porque ella será, a través de todo este 
relato, la pequeña Ana. Y pequeña es, diría, 
una palabra casi larga. Ella se llamará, en- 
tonces, brevemente Ana, para que podamos 
decirle la pequeña Ana sin excedernos, sin 
incurrir en desmesura alguna, en este senti- 
do, al menos, ya que, en otros, abundarán 
en este relato las desmesuras, señor Editor, 
la primera de las cuales reclama ya su narra- 
ción. 

En los origenes de Ana, de la pequeña 
Ana, está el horror más profundo y el más 
profundo de los impactos (me resisto a es- 
cribir traumas) psicológicos. Necesitamos 
una gran escena inicial desquiciadora. Ana 
debe ver algo que marque para siempre sus 
días. Será así: verá fornicar (palabra fuerte, 
bíblica y precisa, señor Editor) a su madre 
con un desconocido. ¿Dónde? Pongamos un 
lugar: sobre la mesa de la cocina. La peque- 
ña Ana (tiene aquí, en esta primera gran es- 
cena desquiciadora, nueve años) se levanta 
de su cama pues ha escuchado unos extra- 
ños quejidos. Son las dos de la madrugada. 
Ana vive sola con su madre en una humilde 
casa de los suburbios de Buenos Aires. Su- 
pongamos que no ha conocido a su padre, 
otro amante fugaz de la mujer que ahora for- 
nica salvajemente en la cocina. Ana camina 
lenta y silenciosamente hasta aquí. Hasta la 
cocina ¿no? Y observa entonces la dantesca 
visión. (Subrayo algunos adjetivos cuya ob- 
viedad quizá hiera su paladar literario, pero 
que prometo suprimir en la versión definiti- 
va, cuando usted me autorice a escribir el re- 
lato para su publicación). Escribía, enton- 
ces, que la visión de la pequeña Ana fue así, 
tal como lo he dicho: dantesca. Allí, acosta- 
da sobre una sólida y rústica mesa de made- 
ra, está su madre, su dulce y amada madre, 
con las piernas muy abiertas, las ropas en 
abominable desorden, los largos cabellos 
sueltos, torrenciales, los ojos extraviados y 
la boca jadeante y quebrada por una mueca 
incomprensible. Gime, parece sufrir. Al me- 
nos, para la pequeña Ana, esto es inmedia- 
tamente claro: su madre sufre. Sobre ella, 
sobre su madre, se agita un hombre. Un 
hombre a medio vestir. Un monstruo agre- 
sivo, despiadado, que se obstina en herir a 
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ULTIMA 


El cadaver 
Imposible 


JOSE PABLO FEINMANN 


En la década del 70, José Pablo 
Feinmann asomó a la literatura 
argentina con una excelente ficción 
policial, “Ultimos días de la víctima”, 
que conoció un par de versiones 
cinematográficas y varias 
traducciones. La segunda, “Ni el tiro 
del final”, consolidó su prestigio. 
Feinmann publicó en 1986 otra novela 
que alcanzó éxito crítico, “El ejército 
de ceniza”, y cuatro años más tarde 
intentó conjugar, en una ficción 
política, su formación de filósofo y su 
oficio de narrador. Así nació “La 
astucia de la razón”. Con “El cadáver 
imposible”, de la que aquí se 
anticipan las primeras páginas, 
comienza la colección “La muerte y 
la brújula” de la editorial 
Clarín-Aguilar. 


NOVELA 


Debo, creo! aclararlo: Ana, la pequeña no 
olvidó su enorme cuchillo clavado en el es- 
tómago del fugaz fornicador. Allí lo clavó, 
por cierto, pero luego lo extrajo veloz y pro- 
lijamente. De modo que aún lo aferra con 
su puñito tenaz. Lo aferra mientras se revuel- 
ca con su madre sobre ei tosco mosaico de 
esa cocina, insisto, trágica. Pero ahora 
—¿súbita y mortalmente?— ya no lo aferra 
más. Ahora, señor Editor, el cuchillo, hasta 
la empuñadura grasienta y ensangrentada, 
está clavado en medio del pecho de esa ma- 
dre fornicadora, feroz y vengativa. Y la pe- 
queña Ana abre inmensamente sus Ojos y ob- 
serva el espectáculo terrorífico que se ofre- 
ce ante sus ojos. (Creo que este texto no es 
muy feliz, pero prometo corregirlo cuando 
escriba el cuento que usted, confío, publi- 
cará.) 

¿Qué ve la pequeña Ana? ¿Cuál es el es- 
pectáculo que —desde el suelo, pues aún es- 
tá ahí: caída sobre el tosco mosaico de esa 
cocina, lo diré por última vez, trágica— ven 
sus ojos inmensamente abiertos? Ana ve a 
su madre, señor Editor, la ve ponerse de pie, 
la ve (y la oye, claro está) aullar con furia 
y con dolor, la ve aferrar con sus (¿dos?) ma- 
nos el cuchillo e intentar arrancárselo del pe- 
cho, la ve entonces arrancarse el cuchillo, ve 
(también) una sangre oscura y espesa brotar 
a borbotones de ese pecho, del pecho de su 
madre, y la ve, por fin, caer de bruces, muer- 
ta, definitivamente muerta sobre el tosco mo- 
saico de esa cocina, digamos, fatal. 

Y he dicho bien, señor Editor: fatal. Por- 
que mucho tiene que ver la fatalidad con el 
comienzo —no lo negará usted — impactan- 
te de esta historia. Porque Ana no ha queri- 
do matar a su madre: ha sido la fatalidad. 
Ella, Ana, sólo quiso protegerla de ese mons- 
truo lujurioso y violento, el fugaz fornica- 
dor. La vio sufrir y quiso evitarle el sufri- 
miento. Pero la fatalidad lo ha trastrocado 
todo: Ana le ha inferido a su madre el más 
atroz, aunque el último, de los sufrimientos: 
la muerte. Ahora la sostiene entre sus bra- 
zos pequeños y llora. Y mientras llora, se- 
ñor Editor, inaudiblemente, casi, le susurra: 

—Mamá... Mamá... 

Concluye aquí nuestra gran escena inicial 
desquiciadora (Su clara inteligencia habrá de- 
tectado ya que no sólo subrayo ciertos adje- 
tivos de dudoso gusto, sino, también, tex- 
tos, conceptos o, en fin, meras palabras cu- 
yo sentido deseo, ¿cómo decirlo?, subrayar.) 
¿Qué hace ahora, se preguntará usted, la pe- 
queña Ana? Serénese: responderé a todas 


su madre entre las piernas. Allí, de donde pa- 
rece surgir todo el dolor del mundo. 

Bien, seré, ahora, breve: la pequeña Ana 
abre un cajón, extrae un enorme cuchillo y 
lo hunde siete veces en la espalda del fugaz 
fornicador. Este, el fugaz fornicador, con- 
sigue, no obstante ponerse de pie —algo tam- 
baleante, desde luego—, extender sus ma- 
nazas —¿sus garras?— hacia el cuello de la 
pequeña Ana. Luce, en verdad, temible, tie- 
ne los ojos muy abiertos y sangra por la na- 
riz y por la boca. Con un alarido de furor 
y de agonía se arroja sobre Ana. Nuestra pe- 
queña no vacila. Odia al fugaz fornicador 
y no tendrá piedad con él. De modo que le 
hunde el cuchillo en el estómago. Y ahora 
si, quizá obviamente, el fugaz fornicador 
muere, 

La que no es obvia es la madre de la pe- 
queña Ana. No lo es, al menos, obvia, para 


la pequeña Ana. Pues lejos de agradecerle 
el haberla librado de semejante monstruo 
(el fugaz fornicador, claro), comienza a in- 
juriarla con un vocabulario soez, tan soez 
que su significado escapa a la comprensión 
de la inocente Ana; su significado pero no 
su sentido. Me explico: la pequeña Ana per- 
cibe el sentido amenazante que palpita en 
esas palabras. Brevemente, señor Editor: la 
pequeña Ana comprende que su madre está 
enojada con ella. Digamos, incluso, furio- 
sa. Y más aun lo comprende —más aún, di- 
go, comprende esta furia de su madre— 
cuando la ve arrojarse sobre ella emitiendo 
un alarido feroz y buscándole la garganta (la 
tersa y blanca garganta de la pequeña Ana) 
con sus uñas agudas y centelleantes. Ambas 
mujeres, madre e hija, caen ahora entrela- 
zadas sobre el tosco mosaico de esa cocina 
trágica. 


sus preguntas, no en vano me he asumido co- 
mo el narrador de esta historia. 

Ana permanece durante largos minutos 
observando los cadáveres de su madre y del 
fugaz fornicador. Han caído uno cerca del 
otro. Tanto, que podría decirse que se han 
buscado. O más aún: que han buscado el úl- 
timo abrazo. El de la muerte. Esto enfurece 
a la pequeña Ana. ¿Hasta tanto se deseaban 
su madre y el fugaz fornicador? ¿Hasta más 
allá de la muerte? ¿Tal es el poder de la car- 
ne? ¿Tan poderoso el deseo de los cuerpos? 

Preguntas, estas últimas, que la pequeña 
Ana no puede responder. Sólo la sumen en 
un brumoso asombro y provocan su ira. Ira 
que surge de lo incomprensible, de aspectos 
oscuros de la condición humana que están 
más allá de lo que es inteligible para esta ni- 
ña, no conviene olvidarlo, de apenas nueve 
años. 


El autor da sus claves 


Tanto en los orígenes como en el resultado final de El cadáver impo- 
sible, la literatura audiovisual y la literatura a secas se entremezclan im- 
púdicamente. Veamos. 

En junio de 1988 —hace ya cuatro años— un productor cinemato- 
gráfico me telefonea para una tarea que cautelosamente me propone. 
Quería hacer un film sobre cárcel de mujeres. Quería que yo escribiera 
el guión. Le había susurrado que jamás aceptaría, que, incluso, podría 
ofenderme. Nada más inexacto. Acepté con entusiasmo. 

Quince días después le entrego un treatment con una historia trucu- 
lenta: en un reformatorio de mujeres una de las reclusas, una muy jo- 
ven reclusa, se dedica con entusiasmo a asesinar y descuartizar a sus 
compañeras con una finalidad que no diré aquí. 

El productor rechaza el treatment: no es lo que esperaba. Perdí, pon- 
gamos, diez mil dólares. Pero me quedé con una historia. Aún no sabía 
para qué. Pero la tenía. 

Meses después, Juan Sasturain me dice que prepara una antología 
de cuentos policiales. Que le entregue uno, añade. Vuelvo, así, ala his- 
toria de la pequeña descuartizadora. ¿Por qué no transformarla en un 
cuento y meterla en una antología? Empiezo a escribir. No bien me de- 
tengo, advierto que llevó más de treinta páginas. “Muy largo””, me dice 
Sasturain. Otra vez archivo la historia. Pero ya tengo treinta páginas. 
Y algo más: el estilo, el modo de narrarla. Es la historia que un narra- 
dor paranoico le narra a un editor para convencerlo de su talento y su 
imprescindible acceso a la gloria literaria. 

Pero, como dije, archivo la historia. Otro proyecto me asediaba. Quería 
escribir una gran novela. Nada de proyectos menores. Ya era hora de 
unir al ensayista de Filosofía y Nación, con el narrador de, pongamos, 
Ultimos días de la víctima. Escribo , entonces, La astucia de la razón. 
No sé si fue una gran novela, pero fue, lo juro, un gran esfuerzo. Que- 
dé agotado. Transcurrí 1990 tratando de recuperarme. 


¿Qué hacer ahora? ¿Cómo seguir? Claro que sí: ahí estaba la histo- * 
ria de la niña descuartizadora y el narrador paranoico. Adelante. 

En mayo de 1991 me acerco a un joven productor de televisión para ; 
escribir una telenovela. Necesitaba dinero y, además —¿cómo negar- ' 
lo?—, me gustan las telenovelas. Comienzo a trabajar en ““cosecharás tu 
siembra”. Despliego un treatment que abarca desde el capítulo setenta 
al, qué sé yo, doscientos. Una enormidad. Otra vez el fracaso. Mi traba- 
jo se considera “demasiado intelectual”, “demasiado histórico”. Pero 
me quedo con algo: estuve dentro del fascinante mundo de las teleno- 
velas. ¿Cómo no incorporar esta experiencia a El cadáver imposible. 
De aquí que la clave de la trama sea la telenovela que la novela contie- 
ne. O para decirlo con mayor precisión: /a telenovela es el verosímil de : 
la novela. 

Demoré seis meses en la escritura. De agosto de 1991 a enero de 1992. 
Mi sistema de trabajo siguió siendo el de siempre: entre las siete de la 
tarde y las tres de la mañana. No todos los días. Si un día escribo mu- 
cho, al siguiente escribo poco. Todo exceso tiene su costo. Además, en- 
tre tanto, seguí viviendo. Es decir, haciendo las cosas que más me gusta 
hacer en la vida además de escribir: ir al cine y a un buen restaurante. 

: En cuanto a la relación de El cadáver... con mi obra anterior sólo 
diré lo que sigue, no pretende —como La astucia...— ser una gran no- 
vela. No pretende, mucho menos, ser la gran novela argentina. Reinsta- 
ló en mí el placer de la escritura. No sería razonable —para mí, al 
menos— pedirle más. ' 

Ahora está ahí: sola, expuesta. Nada puedo hacer por ella. Apenas 
supongo, desear que sea leída con placer, juzgada con rigor y tratada 
con respeto. 

En esta espera permanezco. 


J. P. E 


